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Inleiding

Deze studie probeert te bewijzen dat de verteller in autobiografische rouwliteratuur
problematisch is. Aan de hand van een gedifferentieerd corpus wil ik aantonen dat de
verteller zichzelf in diskrediet door zijn eigen onbetrouwbaarheden aan te duiden. De
bekentenis van het falende geheugen is in elk werk over rouwen overeenkomstig,
terwijl de zucht naar details dikwijls sterk gethematiseerd wordt. Daarnaast geeft de
rouwende echtgenoot, echtgenote of vader schoorvoetend toe dat het magische
denken - je kortstondig inbeelden dat de dode nog leeft - onvermijdbaar is: de
verteller betrapt zichzelf op hallucinaties en dromen wanneer hij of zij de dood van de
geliefde weigert te geloven. Ook kan de verteller zich beroepen op de romaneske
ingreep tijdens het omgaan met de dood. Wanneer de verteller bericht over het
rouwproces gebeurt dat in een bepaalde vorm, waaraan men niet kan ontsnappen en
waar vaak expliciet over gedacht wordt. Doordat de verteller in rouwliteratuur
zichzelf in diskrediet brengt, is zijn betrouwbaarheid betwistbaar. De belofte van dit
genre eist dat de verteller niks dan de waarheid vertelt; tegelijk bekent dezelfde
verteller dat hij bijwijlen onbetrouwbaar is. Dit contrast vormt de voornaamste basis
om de verteller in rouwliteratuur te problematiseren.

Uiteindelijk roept deze problematiek het debat van fictionaliteit op: in welke mate
fictionaliseren deze vertellers de werkelijkheid, een vraag waar elke besproken auteur
bij stilstaat. Zoals het magisch denken doet vermoeden, is het volgens mijn analyse
mogelijk dat in sterk autobiografisch werk, zoals rouwliteratuur, wordt gefingeerd en
de onproblematische verteller bijgevolg nuancering verdient op vlak van

betrouwbaarheid.

Tegenover het altijd van de dood staat het altijd van de literatuur.
Naast het genot van de literaire ingreep onderga ik de trieste
euforie van een zege. Hij blijft, ik blijf, het blijft. Door de verleden
tijd te veranderen in de tegenwoordige, onttrek ik ons aan de
vraatzucht van de dood, geef ik ons het eeuwige heden, zoiets kan.
De macht van de dood, van zijn voorgoed voorbij, moet buigen
voor de macht van de taal, voor het voor altijd dat de literatuur

kan scheppen. (Palmen, 138)



In dit citaat uit Logboek van een onbarmhartig jaar van Connie Palmen zit mijn hele probleemstelling
vervat. Wanneer we autobiografisch proza lezen, gaan we er steeds van uit dat de verteller zich
onproblematisch voordoet. De verteller van dit soort proza is immers gelijk aan de auteur, die niks
dan de waarheid vertelt, het autobiografisch pact.' Deze stelling verdient zeker nuance voor de
rouwliteratuur waar, zoals het citaat van Palmen aangeeft, door middel van literaire ingrepen
gesleuteld wordt aan het verleden dat de verteller zo koestert. In een corpus dat erg verscheiden is
van aard, maar samenhangend van thema - de rouw - onderzoek ik hoe de verteller zichzelf
problematiseert. Na de bekentenis (deel 1) van onbetrouwbaarheid zal ik nagaan welke impact de
bekentenis heeft op de betrouwbaarheid (deel 2) en hoe die botst met de verwachtingspatronen van
de lezer. Stelt die bekentenis de betrouwbaarheid in vraag of is het een wezenlijk deel van onzekere
verteller in rouwliteratuur? En als er dan literair ingegrepen wordt: wat is de mate van fictionaliteit
(deel 3) daarbij? De grenzen van fictionaliteit trekken we doorgaans binnen een roman of
bijvoorbeeld een sprookje. Ook voor autobiografisch proza zullen we dit begrip dus moeten kaderen,

tevens het laatste deel van deze thesis.

Het autobiografisch proza kent enkele felle debatten’: leunt het dichter aan bij therapie dan bij
literatuur? Er kunnen in ieder geval vragen gesteld worden bij de universaliteit van deze literatuur.
Daardoor is de verteller ook ambivalent: enerzijds heeft zijn schrijven een therapeutisch effect,
anderzijds poogt hij, althans bij de als literatuur bedoelde boeken, door middel van de romaneske
ingreep het universele aan te raken. In een ander debat voert men dan weer het ethische probleem
dat zich stelt bij sterk autobiografische beschrijvingen: de weergave van omstanders uit het leven
van de auteur. Personages worden vaak voorgesteld met al hun sterktes en zwaktes, vooral als het
gaat om een intieme relatie zoals dat bij rouwliteratuur het geval is. Dit om te tonen dat het genre

zeker niet onbesproken is en aandacht verdient.

Ik heb opzettelijk gekozen voor een divers en ruim corpus om veralgemening over het genre te
vermijden en duidelijke tendensen sterker te kunnen staven. De diversiteit uit zich op verschillende

vlakken:

e Sekse van de auteur of de verteller: man, vrouw
e Achtergrond van de auteur of de verteller: taal, cultuur, ...
e Positie binnen het gezin van de dode: man, vrouw, kind

e DPresentatie van het werk: roman, non-fictie, ...

! Lejeune (1989) On Autobiography

? Zie bijvoorbeeld de ophef rond de romancyclus Het Bureau van ].J. Voskuil waar reéle personen al te herkenbaar werden gebruikt

volgens sommige critici.



Het corpus:

Julian Barnes - Levels of Life

Barnes schrijft na een deel over de geschiedenis van de ballonvaart over de dood van zijn
vrouw. De ballonvaart schenkt hem talloze metaforen om hun diepe relatie te beschrijven,
zijn levensmoeheid en zijn verlies op te tekenen in een beklijvend proza.

Joan Didion - The Year of Magical Thinking

Didion schrijft over het verlies dat ze ervaart wanneer haar man sterft en de moeilijkheden
met haar zieke dochter waar ze nu alleen voor staat. Het jaar dat volgt op de dood van haar
man kent verschillende fasen, van ongeloof tot aanvaarding.

Connie Palmen - Logboek van een onbarmhartig jaar

Palmen schrijft het verlies van haar man Hans van Mierlo neer in een logboek dat ze
tegenover de roman plaatst. Tijdens het gekmakende rouwproces kan ze zich alleen maar
beroepen op andere rouwliteratuur. De dood blijft welig tieren en Palmen blijft verweesd
achter met enkel haar pen als verweermiddel.

Peter Terrin - Post Mortem

Terrin schrijft een roman over Steegman die zijn dochtertje Renée dreigt te verliezen na een
zenuwinzinking. Hoewel zijn dochter uiteindelijk niet sterft, is het proces zodanig gelijkend
aan dat van de rouwliteratuur dat de toevoeging van Post Mortem aan het corpus
gerechtvaardigd is. Ondermeer de ondermijning van het autobiografisch genre staat hier
immers ook centraal.

A.F. Th. van der Heijden - Tonio

Van der Heijden wordt gedwongen om te schrijven wanneer hij en zijn vrouw Mirjam hun
zoon Tonio verliezen bij een verkeersongeval. Van der Heijden onderzoekt hoe het is
kunnen gebeuren en pluist het leven van zijn zoon uit. Hij schrijft zijn reconstructie

nauwgezet op, als om er zin aan te geven.

Aan de hand van dit corpus worden de verschillende bekentenissen geschetst. Daarna wordt dat

verbonden met betrouwbaarheid om ten slotte de notie fictionaliteit en de rol ervan in het bestudeerde

autobiografische proza te duiden. Zo beoog ik een meer genuanceerde perceptie van de verteller

voor de rouwliteratuur, waarbij zowel gelijkenissen als verschillen van belang zijn.



Deel 1 Bekentenis

De schrijver is per definitie indiscreet. Hij is de verrader, de
onthuller, de ontdekker. Hij is de verrader van het stilzwijgende
verbond, van het duistere familiegeheim, van de mysterieuze
samenzwering, van de groep, de club, het genootschap.
Schaamtevol, omzichtig, discreet, introvert en innemend in de
omgang, zodra de schrijver de pen oppakt, is hij een judas.
(Palmen, 20)

Het bovenstaande citaat toont de problematiek van de bekentenis aan. Schrijven legt bloot wat niet
gezegd wordt in het dagelijkse leven. Het taboe wordt doorbroken en daardoor is de schrijver
volgens Palmen in de eerste plaats een verrader, een judas. In dit deel probeer ik aan te tonen dat in
het genre van de rouwliteratuur de bekentenis van onbetrouwbaarheid steeds terugkomt. Steeds
ondermijnt de verteller de belofte van het genre: de betrouwbaarheid. Tk behandel drie
verschillende manieren om die bekentenissen te benaderen: het falende geheugen, het magische
denken en de romaneske ingreep. Het falende geheugen vinden we steevast terug in de
rouwperiode; de verteller geeft aan dat iets niet volledig helder is of er details vervagen. Vaak komt
dat net door de rouw en staat dat in schril contrast met de initiéle verklaring van gedetailleerde
weergave. Deze confrontatie is het thema van het eerste hoofdstuk. In het tweede hoofdstuk komt
het magische denken: een soort dagdroom over hoe het zou zijn als de geliefde er wel nog was of
algemener: wat als dit zo was verlopen. De verteller verliest zich in een krampachtig vasthouden
aan het gebruikelijke, het verleden en projecteert dat op het heden. Opnieuw is er een botsing, deze
keer tussen het verleden en het heden en dat wordt door het magische denken tijdelijk opgeheven.
In het laatste hoofdstuk bespreek ik de romaneske ingreep. In dat hoofdstuk sta ik stil bij de
herhaaldelijke gedachten van de verteller over de aard van het schrijven en de relatie tussen de
werkelijkheid en fictie. Zoals het citaat voorafgaand aan deze paragraaf doet vermoeden, is dat in
mijn corpus een sterk terugkerend thema. Dat vormt dan het derde spanningsveld: die tussen
werkelijkheid en fictie. Telkens situeer en definieer ik deze concepten om ze vervolgens te zoeken in
elke roman. Ik let erop dat er een evenwicht is tussen de verschillende boeken uit mijn corpus om

mijn claim op een evenwichtige manier te onderbouwen.



Hoofdstuk 1 Het falende geheugen

Het falende geheugen vinden we steevast terug in de rouwperiode; de verteller geeft aan dat iets
niet volledig helder is of dat er details vervagen. Vaak komt de vervaging net door de rouw en staat
het zo in schril contrast met de initi€le verklaring van gedetailleerde weergave. In wat volgt
bespreek ik dit contrast respectievelijk voor Levels of Life van Barnes, The Year of Magical Thinking van
Didion, Logboek van een onbarmhartig jaar van Palmen, Post Mortem van Terrin en Tonio van A. F. Th.
van der Heijden. Terrin is zoals eerder gezegd de vreemde eend in de bijt omdat het in de roman
niet gaat over het overlijden van een naaste. De verteller maakt hetzelfde proces door waardoor dit
ook op een gelijkaardige manier kan geanalyseerd worden. Ook bij Terrin vinden we het falende
geheugen, het magische denken en de romaneske ingreep terug. Het verschil tussen verlies en

mogelijk verlies zoals dat van Post Mortem wordt zo kleiner.

In Levels of Life wordt het vergeten in het deel ‘The Loss of Depth’ erg duidelijk wanneer Barnes
het over de met zijn vrouw beleefde herinneringen heeft. Het kritieke moment waarop zijn
geheugen begint te falen is de start van de rouw, vlak na de dood van zijn geliefde. Hij kan vanaf dan

niet langer uitsluitend vertrouwen op zijn falende geheugen:

The more so because when I seek to go down in memory, I fail. For a long time I cannot
remember back before the start of the year in which she died. [...] I remember every detail of
her decline, her time in hospital, return home, dying, burial. But I cannot get back beyond that
January; my memory seems burnt away. A widowed colleague of hers assures me that this is not
unusual, that my memories will return, but there are few certainties left in my life, and nothing
follows a pattern, so I am sceptical. Why should anything happen when everything has
happened? And so it feels as if she is slipping away from me a second time: first I lose her in the
present, then I lose her in the past. Memory - the mind’s photographic archive - is failing.

(Barnes, 127-128)

Toch faalt zijn geheugen niet volledig; hij herinnert zich nog steeds talloze feiten: ‘Though I
remember, sharply, last things. (Barnes, 129) De verteller wisselt voortdurend van een scherpe
weergave van details naar een troebele blik op het verleden. Volgens Manu Keirse, expert in
rouwverwerking, is de troebele blik eigen aan het rouwproces: ‘Wellicht een van de meest isolerende en
bedreigende aspecten van rouwverwerking is het gevoel van verwarring en desoriéntatie. [...] Het besef van verleden

en toekomst is als het ware bevroren en men blijft vastgepind op het nu-moment.”

? Keirse (2003) Helpen bij verlies en verdriet, p. 81



For here is the final tormenting, unanswerable question: what is ‘success’ in mourning? Does it
lie in remembering or in forgetting? A staying still or a moving on? Or some combination of
both? The ability to hold the lost love powerfully in mind, remembering without distorting?
(Barnes, 151-152)

Ook in The Year of Magical Thinking spreekt de verteller over haar vertroebelde geheugen en het
verliezen van details. De dagen lijken in elkaar over te vloeien: ‘He said these things in the taxi between
Beth Israel North and our apartment either three hours before he died or twenty-seven hours before he died, I
try to remember which and cannot.” (Didion, 108) Het geheugen is niet in staat om alle details waar het

hoofdpersonage zo naar zucht te onthouden en dat besef is angstaanjagend:

The other morning when I woke I tried to remember the arrangement of the rooms in the
house in Brentwood Park. I imagined myself walking through the rooms, first on the ground

floor and then on the second. Later in the day I realized that T had forgotten one. (Didion, 294)

Het falende geheugen maakt intrinsiek deel uit van haar rouwproces en dat van anderen. De rouw

zorgt ervoor dat een haast willekeurige selectie van de herinneringen overblijft:

Quintana told me that her memory not only of UCLA but of her arrival at Rusk was “all mudgy.”
She could remember some things about UCLA, yes, as she could not yet remember anything else
since before Christmas (she did not for example remember speaking about her father at St. John
the Divine, nor, when she first woke at UCLA, did she remember that he had died), but it was
still “mudgy.” [...] When I try to reconstruct those weeks at UCLA I recognize the mudginess in
my own memory. There are parts of days that seem very clear and parts of days that do not.
(Didion, 162)

Er gaan bovendien schuldgevoelens mee gepaard. De redenering vertrekt vanuit de idee dat je zelf
bepaalt wat je herinnert: ‘Either I had not remembered this or I had determinedly chosen not to remember
this.” (Didion, 206) Daaruit volgt voor Didion dat ze het zich niet herinnert omdat ze het niet op de

juiste manier ervaren heeft: ‘T had not sufficiently appreciated it.” (Didion, 206)

In Logboek van een onbarmhartig jaar zweeft Palmen heel vaak tussen hunkeren naar
herinneringen en het afstoten ervan. Herinneren doet pijn maar het schrijven is een noodzakelijk

kwaad als je je geliefde geen tweede keer wilt verliezen:

Het verbleken van de herinneringen lijkt op een extra dood, op een verraad aan die liefde. 1k
moet gaan schrijven tegen het vergeten in. Maakt niet uit hoe. (Palmen, 14)

Ik doe het omdat ik weet dat je dit vergeet, de horror van de eerste maanden, van het eerste
jaar, je vergeet het zoals je kiespijn vergeet, of barensweeén naar men zegt. Je weet dat het erg
was, verschrikkelijk, de ergste pijn die je ooit had, maar voelen kun je het niet meer. Vergeten
dient een doel: niemand zou ooit nog een kind krijgen, of iemand anders liefhebben, als je wist
hoeveel pijn het deed om het liefste te krijgen, en om het op een dag te moeten verliezen.
(Palmen, 12)



De omgekeerde beweging is merkbaar in haar vluchten: ‘tk moet er even niet aan denken, aan herlezen,
bewerken, schrijven, aan me dit alles herinneren.’ (Palmen, 166) Dat uit zich ook in haar

alcoholverslaving:

Alcoholisme is een tijdelijk verdoven van het lijden aan de herinnering, aan het denken over de
dood, en aan het gewicht van de taal. Daarom is alcohol de vijand van de schrijver zolang hij
schrijft, en is het zijn vriend zodra hij zich onder de mensen begeeft en spreken moet. (Palmen,
283)

Uiteindelijk komt Palmen tot het besluit dat ze nooit zal kunnen vertrouwen op haar geheugen; het
project is gedoemd om te mislukken. ‘Ik vertel dat het bijhouden van een logboek een strijd is tegen het

vergeten.’ (Palmen, 372) Een strijd die ze zal verliezen:

Tk weet dat je kronkelt en draait, dat je veel verzwijgt om jezelf en anderen te sparen, maar ook
dat het geheugen zelf je al aan het bedriegen is. Het is een onbetrouwbare zegsman. Het eigen

geheugen is een verhalenmaker met jezelf als hoofdpersonage. (Palmen, 269)

Post Mortem, waarin personage en auteur Emiel Steegman schrijft over het herseninfarct van zijn
dochtertje, wordt voorgesteld als een roman; dat maakt het al zeker interessant voor mijn
bespreking van de aspecten betrouwbaarheid en fictionaliteit. Toch is ook hier tijdens het tweede
deel van het boek sprake van een duidelijke bekentenis. Zijn dochtertje is net binnengebracht in het
ziekenhuis en het eerste wat Steegman doet, is zijn Olivetti bovenhalen en beginnen aan zijn

verslag, tegen het verlies van de herinnering in:

Maar als ik niet schrijf, ben ik de hond, opgekruld in het gras, en springen de gebeurtenissen
over me heen, haal ik de vos misschien nooit meer in. [...] Breng ik verslag uit van een oorlog?
[...] Misschien ben ik meer deurwaarder dan oorlogscorrespondent. Tk noteer wat van waarde

kan zijn. Ik kalmeer mezelf. (Terrin, 205-212)

De spanningsboog tussen de gedetailleerde weergave en het falende geheugen vinden we hier
voornamelijk terug in de persoon van de biograaf. Die moet op basis van gesprekken, dossiers en
korte filmpjes het verloop van Steegmans leven weergeven. Hij symboliseert het falende geheugen:

het onvermogen om het verleden weer te geven zoals die exact was en werd ervaren:

Tk had van Emiel Steegman gehoord maar niets gelezen. Hij leek me te ernstig voor zijn eigen
goed, een schrijver die zichzelf nors voor de voeten liep, terwijl hij de wereldliteratuur als een
gietijzeren bol op zijn schouders torste. Op grond waarvan ik tot dit oordeel was gekomen: geen
idee. Een moeizaam radiogesprek, een auteursfoto, een flard van een commentaar op de

redactie. Weinig, heel weinig, Precies zoals hij het in T zou hekelen. (Terrin, 305)

Ook in Tonio schippert de verteller tussen detaillering en vervaging. Veel wordt hem onduidelijk
en de ervaring van de tijd wordt plotsklaps anders. Toch zijn er ook lukrake herinneringen die zich

opdringen tot in de meest waanzinnige en pijnlijke details:
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Ik heb er geen duidelijk beeld van behouden, alleen de gewaarwording van iets wervelends,
waar een hoog jankend geluid uit opsteeg. Als het zo is gegaan (Mirjam kan het niet bevestigen,
voor haar is dit nog meer een zwart gat) [...] De botte details die zich, ondanks de schijnbare
bewustzijnsvernauwing, in je weten te nestelen... ik heb me er achteraf bitter over verbaasd. Tk
stond daar maar in mijn lange werkhemd met alleen een onderbroek eronder - als versteend,

misschien niet meer dan enkele seconden, voor mijn gevoel veel langer. (van der Heijden, 41)

De dood fungeert niet alleen als het einde van de stroom herinneringen maar heeft ook effect op

elke herinnering.

We kunnen ons wel blijven voorhouden dat we zijn leven tot aan 23 mei 2010 nog hebben om in
de herinnering te koesteren, maar dat is niet meer hetzelfde leven dat we van nabij gekend
hebben. Het is in al z'n verschijningsvormen aangetast door de dood die het afsneed. Geen
herinnering is meer puur en onbevangen. Het geheugen verstikt in de schaduw van Tonio’s
vroege einde, en de erin opgeslagen beelden raken in hun vorm en lichtheid aangetast. (van der
Heijden, 368)

De herinnering heeft Tonio nodig: het is onmogelijk om volledig en exact te zijn als zijn zoon er niet
meer is. In dalende lijn zijn de herinneringen een weergave van de werkelijkheid. Dat besef komt

algauw en is voor de verteller een tweede dood.

Ook zonder die voorspellende kracht zijn veel van mijn herinneringen aan Tonio aangetast - al
was het alleen maar omdat ik ze niet voor hem navertel, als weemoedige resten uit zijn jeugd,
dingen die hijzelf vergeten is. Ik kan ze niet langer met hem delen, en dat maakt ze wrang en
lelijk: bewegende beelden in ontbinding. De dood vervalst en ontwaardt elke herinnering. (van
der Heijden, 368)

Bovendien hebben de herinnering dan nog iets akeligs. Als de dood eerst geprojecteerd wordt op de
herinneringen, gebeurt die beweging ook andersom. Alle herinneringen staan in teken van de dood
als eindpunt: ‘Het ergste: de ooit zo zuivere herinneringen worden met terugwerkende kracht verklikkers van

de dood.” (van der Heijden, 368)

In de vijf besproken werken is er merkbaar een gelijkaardig spanningsveld tussen de
gedetailleerde weergave en het falende geheugen. In elk boek wordt bekend dat het geheugen op
bepaalde momenten niet functioneert of ontoegankelijk is. Er lijkt vaak een lukrake greep uit de
herinneringen aan de verteller opgedrongen te zijn. Die ervaart het verlies van de exactheid
waarmee de schrijvers normaal werken als een tweede dood. Die tweede dood wordt door het
neerschrijven van alle herinneringen vaak tegengewerkt maar ook dat faalt. Het falende geheugen
wordt zo een gezel tijdens het rouwproces. Enerzijds een gezel omdat dat het verlies zo wordt
verdoofd, anderzijds een vijand omdat de rouwende zo zijn geliefde een tweede keer verliest. Het
falende geheugen wordt ook onder Deel 2 Betrouwbaarheid en Deel 3 Fictionaliteit besproken: in het
tweede deel bespreek ik het effect van deze bekentenis op de betrouwbaarheid van de verteller en in

het laatste deel bespreek ik wat de rol is van fictionaliteit bij deze herinneringen.
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Hoofdstuk 2 Het magische denken

Het magische denken is een soort dagdroom over hoe het zou zijn als de geliefde er wel nog was of
algemener: wat als dit zo was verlopen. De verteller verliest zich in een krampachtig vasthouden
aan het gebruikelijke, het verleden en projecteert dat op het heden. Opnieuw is er een botsing, deze
keer tussen het verleden en het heden en dat wordt door het magische denken tijdelijk opgeheven.
Vaak gaat het over waanvoorstellingen of wensdromen waarbij de dode even tot leven komt. Ik
ontleen het concept ‘magisch denken’ aan The Year of Magical Thinking van Joan Didion, waar ze dat
uitvoerig beschrijft. Dat concept is terug te vinden in elk boek van mijn corpus en dat ga ik aantonen
door middel van de meest illustratieve passages. Ook fijnere nuances en interessante verschillen zal
ik hierbij toelichten. Ik houd de volgorde aan van het vorige deel om de overzichtelijke structuur te

bewaren.

In Levels of Life bekent de verteller dat hij praat met zijn overleden echtgenote. Alledaagse dingen
worden nog steeds openlijk besproken om haar in leven te houden. Het is zijn houvast waaruit hij
rust en kracht put. Zijn levensgezellin kan hij voorspellen door de duur van hun relatie en dat werkt

kalmerend:

So I talk to her constantly. This feels as normal as it is necessary. I comment on what I am doing
(or have done in the course of the day); I point out things to her while driving; I articulate her
responses. | keep alive our lost private language. I tease her and she teases me back; we know

the lines by heart. Her voice calms me and gives me courage. (Barnes, 132-133)

De verteller is zich ook bewust van de eigenaardigheid. Hij verdeelt mensen in twee categorieén:
diegenen die hebben gerouwd en diegenen die het niet kennen. Hij kan een voor zichzelf getrouwe
projectie maken gebaseerd op alle gedeelde ervaringen met zijn echtgenote. Zijn rouwproces gaat

gepaard met haar schijnbare aanwezigheid:

Outsiders might find this an eccentric, or ‘morbid’, or self-deceiving, habit; but outsiders are by
definition those who have not known grief. I externalise her easily and naturally because by
now I have internalised her. The paradox of grief: if I have survived what is now four years of
her absence, it is because I have had four years of her presence. And her active continuance
disproves what I earlier pessimistically asserted. Grief can, after all, in some ways, turn out to

be a moral space. (Barnes, 134)

Dat heeft ook zijn limieten: nieuwe ervaringen die de verteller niet kan vergelijken met zijn

herinneringen kan hij haar ook niet laten beoordelen.
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Though she always answers when I talk to her, there are limits to my ventriloquism. I can
remember - or imagine - what she will say about something that has happened before, or is

being closely repeated. But I cannot voice her reaction to new events. (Barnes, 135)

The Year of Magical Thinking is, zoals eerder gezegd, de basis geweest voor het concept van dit
hoofdstuk. Wanneer haar man plots overlijdt, heeft de verteller moeite om afscheid te nemen. Dat

uit zich in een jaar van magisch denken:

After that first night I would not be alone for weeks [...] but I needed that first night to be alone.
I needed to be alone so that he could come back.

This was the beginning of my year of magical thinking. (Didion, 44)

Met andere woorden wordt het rationele denken uitgeschakeld door haar rouw. Ze beeldt zich
dingen in en leeft in een waas. De clash tussen verleden en heden gebeurt doordat ze niet aanvaardt
dat haar man finaal dood is en dus tot het verleden behoort. Daarom vlucht ze in hetgeen dat haar

man in het heden houdt:

It was deep into the summer, some months after the night when I needed to be alone so that he
could come back, before I recognized that through the winter and spring there had been
occasions on which I was incapable of thinking rationally. I was thinking as small children
think, as if my thoughts or wishes had the power to reverse the narrative, change the outcome.
In my case this disordered thinking had been covert, noticed I think by no one else, hidden

even from me, but it had also been, in retrospect, both urgent and constant. (Didion, 45-46)

Toch is ze zich erg bewust van de imaginaire kant van deze gedachten. De verteller lijkt haast
gedwongen door de rouw om niet toe te geven aan de finaliteit van de dood. Hoewel ze ertegen

vecht, blijven de gedachten hun kracht bewaren:

I could not give away the rest of his shoes.

I stood there for a moment, then realized why: he would need shoes if he was to return.

The recognition of this thought by no means eradicated the thought.

I have still not tried to determine (say, by giving away the shoes) if the thought has lost its
power. (Didion, 48)

In Logboek van een onbarmhartig jaar schrijft Palmen ook over het magisch denken. Ze leest er
bergen rouwliteratuur op na omdat fictie haar niet langer boeit. Ze vindt het een leugen en kiest

resoluut voor lotgevallen, bijvoorbeeld Joan Didion:

Magisch denken is jouw fictie opdringen aan een onverdraaglijk geworden werkelijkheid. Door
een aantal zinnen eindeloos te herhalen, laat Didion ze werken als verdovende bezweringen, als
toverformules waarvan de schrijfster verwacht dat, als ze ze maar vaak genoeg herhaalt, ze
uiteindelijk de dode weer tot leven kunnen roepen. Het ontroerende aan The Year of Magical
Thinking is dat het ook haar niet lukt. (Palmen, 222)
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Ook Palmen nestelt zich bijwijlen in de waan; ze klampt zich dan tevergeefs vast aan de
hallucinaties. In het onderstaande citaat wordt duidelijk dat ook aan het magisch denken stilaan een

einde komt:

De sensorische hallucinatie van de nacht is aangenamer, dan voel ik zijn hand op mijn hoofd
waarin dat verdwijnt als in een nest. Soms voelt hij zo koud als de holte van de dode hand
waarin ik een week lang elke avond mijn hoofd vlij, soms voelt hij warm als bij het leven. Koud
of warm, ik durf me niet te bewegen uit angst de illusie te verjagen.

Na een paar weken houdt ook dat op. Geen hand meer op mijn hoofd, geen illusies meer.
(Palmen, 11)

Wanneer ze het over het magisch denken bij Didion heeft, slaat Palmen een brug naar het volgende
hoofdstuk over de romaneske ingreep. Het magisch denken is net als de romaneske ingreep een
poging de werkelijkheid te veranderen en zo macht te verwerven. Bij Palmen gaan deze twee vaak

samen:

Magisch denken is het denken waarmee je meent een onverdraaglijk geworden werkelijkheid te
kunnen beinvloeden en veranderen. Magisch denken is in bed de plek naast je vrijhouden,
zodat de gestorvene zich daar weer op het kussen kan neervlijen als hij terugkomt... (Palmen,
219)

In Post Mortem uit het magisch denken zich vaak in een what-if-analyse van Steegman: ‘De
gedachte dat de mri verkeerde beelden heeft gemaakt, dat er op een of andere onverklaarbare manier een
vergissing is begaan.” (Terrin, 222) Steegman gaat er dikwijls van uit dat hijzelf verantwoordelijk is

maar kan ingrijpen:

Hoe langer ik erover nadenk, hoe groter de verbijstering. Ik voel mijn vingernagels in mijn
handpalmen drukken, alsof ik met mijn roerloze vuisten mezelf te lijf ga. Ik druk harder, wil
mijn huid doorboren, maar mijn nagels zijn niet lang genoeg, stomp. Belachelijk. Alsof dat iets

zou veranderen, alsof een tuttige blijk van zelfthaat mij kan vrijpleiten. (Terrin, 237)

Het is zijn taak geworden om zijn dochter beter te laten worden. ‘Er moet een geheime route bestaan,
anders dan de tunnels, die hier ergens begint, in de buurt van de drankenautomaat, op dit verlaten knooppunt
van tijd en ruimte. Ik moet beter kijken.” (Terrin, 292) Zijn wanhoop drijft Steegman, zelfs als ongelovige,

zo ver dat hij God herkent in een man die de frisdrankautomaten vult.

Is de man in de wachtkamer God? Misschien treedt Hij één keer in een mensenleven op, een
cameo. Misschien is Hij niet in alles, niet in alles tegelijk, maar zeer af en toe in één enkel iets.

Nooit op verzoek, geen circusaap. (Terrin, 261)

Daarnaast is de hoop van Steegman dikwijls zodanig groot dat zijn fantasie, het magische denken, op
hol slaat. ‘Het is een geweldige illusie: hoe meer ik schrijf, hoe beter Renée wordt. Haar redden door woorden op
papier te slaan. Ik tik blind, speur intussen naar kleine veranderingen op haar gezicht, in haar hartslag.’

(Terrin, 241) Op basis van een teken verliest hij zich in zijn hoopvolle scenario’s:
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Renée. lets is veranderd in haar gezicht, een zekere expressie, maar daarbuiten ziet ze er, met
haar zomers bruine huid op het hagelwitte bedlinnen, kerngezond uit. Dit is een misverstand,
een grotesk misverstand [...] Morgen slapen we uit, tegen de middag denken we lachend terug

aan deze farce. Niet te geloven. (Terrin, 212)

Tonio kent eenzelfde beweging met de talrijke what-if-analyses en fantasieén. Adri reconstrueert
samen met zijn vrouw Mirjam de laatste dagen en uren van Tonio’s leven. Voortdurend gist de
verteller naar wat alles te beteken heeft: ‘Het klinkt wrang, maar pas de afgelopen week, na zijn ongeluk, is
een niet onbelangrijk deel van Tonio alsnog voor mij gaan leven.” (van der Heijden, 440) Opnieuw leidt dat

tot een gesprek met de dode, een weigering van de finaliteit:

‘Hé Tonio, beste jongen: wat doe je nu, waar ben je mee bezig? Het zou me niet verbazen als je
op dit moment de achterkant van het leven onderzoekt. En hardop vragen mompelt als: “Hoe
werkt dat eigenlijk? Hoe zit dat precies in elkaar?” Ons zul je in elk geval altijd bezig blijven
houden, nu en de rest van ons eigen leven. Of, om een ons allebei zeer vertrouwde en zeer

bevriende schrijver te parafraseren: Je bent niet dood.” (van der Heijden, 441)

Magisch denken is de manier van de verteller om die finaliteit minder drukkend en echt te maken.
Hij verzint conflicten met zijn zoon alsof die nog leefde: ‘De laatste dagen betrap ik mezelf erop dat ik,
dagdromenderwijs, de ergste conflicten met Tonio aan het verzinnen ben. Het gebeurt altijd in vlagen van
vermoeidheid en verstandsbeneveling, als de waarheid omtrent zijn dood minder harde contouren krijgt.” (van
der Heijden, 962) De werkelijkheid dringt met een ‘obscene en vernietigende directheid mijn fragiel
geconstrueerde wereld binnen.” Op het einde van deze requiemroman komt het besef dat alle hoop

tevergeefs is:

De hoop dat Tonio ooit nog bij ons terugkeert, is de bodem in geslagen. De angst dat de ijselijke
waarheid hierover steeds dieper en obscener tot ons door zal dringen, neemt alleen maar toe.
Wat te hopen? Dat het gemis vroeg of laat zal afkalven? Dat is hopen op een wassen neus, want
het verlies zal er, met garantiebewijs, voor altijd zijn.

Wij ontlopen de hoop niet. De hoop ontloopt ons. (van der Heijden, 1041)

De spanningsboog tussen verleden en heden is voelbaar in alle besproken boeken; de vertellers
accepteren het heden niet. Die spanning wordt tijdelijk opgelost door het magische denken maar
algauw blijkt des te problematischer als de vertellers zich bewust worden van de finaliteit. In plaats
van ontkenning en het vluchten komt uiteindelijk het pijnlijke aanvaarden. De vertellers bekennen
dat ze magisch denken en hier is de aanloop naar de romaneske ingreep ook vaak merkbaar. Zoals
Connie Palmen het in Logboek van een onbarmhartig jaar al stelt: ‘Magisch denken is jouw fictie opdringen
aan een onverdraaglijk geworden werkelijkheid.” (Palmen, 222) In het volgende hoofdstuk pluis ik de
bekentenissen van de romaneske ingreep namelijk na. Dat hoofdstuk zal tevens het sluitstuk
vormen van het eerste deel. Het magische denken wordt ook onder Deel 2 Betrouwbaarheid en Deel 3
Fictionaliteit besproken. In het tweede deel ga ik het effect van dit magisch denken op de

betrouwbaarheid na en in het laatste deel ga ik dieper in op het fictionele aspect ervan.
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Hoofdstuk3 De romaneske ingreep

In dit hoofdstuk sta ik stil bij de herhaaldelijke gedachten van de verteller over de aard van het
schrijven en de relatie tussen werkelijkheid en fictie. In het samengestelde corpus is dat een sterk
terugkerend thema. De romaneske ingreep vormt het derde spanningsveld: die tussen werkelijkheid
en fictie. Niet zelden mijmert de verteller over de overgang van de beleefde werkelijkheid naar die
van het boek. Dan wordt aangegeven dat romaneske ingrepen plaatsvinden: de schrijver is vaak
gebonden aan de fictie. Hoewel fictie niet meer gesmaakt wordt door de achtergeblevenen, blijft
literatuur een uitweg. Vooral in Logboek van een onbarmhartig jaar is dit thema uitgebreid behandeld.
Toch houd ik opnieuw de gekozen volgorde aan om duidelijkheid te bewaren. Aan de hand van de
vele voorbeelden, maak ik duidelijk dat de romaneske ingreep net als het falende geheugen en het

magische denken een terugkerend motief is in mijn corpus.

In Levels of Life gaat het voornamelijk over patronen. Patronen, waarvan de schrijver leeft, zijn
door de rouw niet langer onproblematisch te aanvaarden. Ze worden door het einde van de naaste
namelijk allemaal doorbroken. Een koppel houdt er volgens de verteller een aparte taal op na en
heeft een jaarlijkse cyclus. Om te overleven is voor de schrijver het geloof in patronen wel nodig en

enkel dat zorgt voor verlossing:

Perhaps grief, which destroys all patterns, destroys even more: the belief that any pattern
exists. But we cannot, I think, survive without such belief. So each of us must pretend to find, or
re-erect, a pattern. Writers believe in the patterns their words make, which they hope and trust
add up to ideas, to stories, to truths. This is always their salvation, whether griefless or

griefstruck. (Barnes, 110)

Ook andere verhalen moeten buigen voor de patronen van de schrijver. Het verhaal van een
persoon waar hij even naar kijkt en fictioneel wou uitdiepen, past nu in zijn patroon: ‘I found myself
then, and later, trying to imagine his story; at times, I was half planning to write it. Now, I no longer need to,
because I have assimilated his story to mine; he fits into my pattern.” (Barnes, 145) Daarenboven toont de
verteller ook een gevoeligheid voor de grammatica van de verhalen over zijn overleden echtgenote.
In welke tijd over haar wordt gepraat, maakt wel degelijk een verschil. Die tijd aanpassen is een

vorm van de romaneske ingreep:

The same friend, four years later, said, ‘I resent the fact that she’s become part of the past.” If
this isn’t yet true for me, the grammar, like everything else, has begun to shift: she exists not
really in the present, not wholly in the past, but in some intermediate tense, the past-present.
(Barnes, 140)
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In The Year of Magical Thinking schrijft Joan Didion ook over dat doorbreken van patronen en de
voorgaande ideeén. Ze benadrukt haar rol al schrijfster en dat ze betekenis ontleent aan de
woorden. In het geval van rouwliteratuur werkt dat niet langer en schrijft ze in de eerste plaats voor

zichzelf:

I have been a writer my entire life. As a writer, even as a child, long before what I wrote began
to be published, I developed a sense that meaning itself was resident in the rhythms of words
and sentences and paragraphs, a technique for withholding whatever it was I thought or
believed behind an increasingly impenetrable polish. The way I write is who 1 am, or have
become, yet this is a case in [...] which I need whatever it is I think or believe to be penetrable, if

only for myself. (Didion, 11)

Dat ze voor zichzelf schrijft is ook duidelijk in het volgende fragment, waar ze toont wat de
bedoeling en de werkwijze was van haar verhaal. Aan de hand van de herinneringen probeert ze
terug te keren in de tijd om uiteindelijk uit te komen op de dood van haar echtgenoot. Zoals ik bij
het magische denken al heb besproken construeert ze een imaginaire denkwereld waar ze nog kan

communiceren met haar overleden partner.

I realized that since the last morning of 2003, the morning after he died, I had been trying to
reverse time, run the film backward.

It was now eight months later, August 30, 2004, and I still was.

The difference was that all through those eight months I had been trying to substitute an
alternate reel. Now I was trying only to reconstruct the collision, the collapse of the dead star.
(Didion, 242)

Het duidelijkst vinden we de romaneske ingreep in Logboek van een onbarmhartig jaar. Palmen lijkt
te evolueren - hoewel dat misschien te evaluatief klinkt - van therapeutische aantekeningen naar
romaneske ingrepen. Haar eerste bekentenis over de ondraaglijkheid van haar aantekeningen volgt

dan ook al vrij snel:

Dit schrijven verveelt me. Dat ongerichte, door niets anders voortgestuwd worden dan door de
profane tijd van de klok in plaats van door de eeuwigheid van een idee, een samenhang, een
structuur. Het verveelt me net zo grondeloos als mijn leven me nu verveelt, de eindeloze dagen,

de verstrooiing in de avonden, de leegte van de nacht. (Palmen, 36)

‘Wat wel lukt is in de bestaande tekst ingrijpen, het werk doen van de romanschrijver, die ene zin als opening
kiezen voor dit boek. Ingrijpen, veranderen, structuur aanbrengen, de dictatuur van de dag verlaten, aan de
tirannie van de tegenwoordige tijd ontsnappen.” (Palmen, 107) De schrijfster blijkt haar gading te vinden
in de vertrouwde romaneske ingreep, die haar in staat stelt tot het algemene en universele.

Daarvoor moet ze de beloften van het genre wel ondermijnen:

Ik ga steeds meer terug in de tekst, om er iets van te maken. Het is verraad, bedrog, een

schending van de belofte van het genre. Hoe kun je dit nog een logboek noemen? Zouden alle
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dagboekschrijvers de dictatuur van de dag verlaten, de wetten van het genre schenden,

verfraaien, verdiepen, invoegen, aanvullen? (Palmen, 113)

Een goed voorbeeld van de romaneske ingreep vinden we terug wanneer ze door de verleden tijd
bewust te veranderen naar de tegenwoordige tijd haar man de onsterfelijkheid probeert te geven:
‘De frauduleuze tijdsduur van de literatuur is van mij. Ik begin weer iets te willen. Ik wil de macht van het
bedrog terug.” (Palmen, 138) De oneindigheid van de literatuur en de taal zijn machtiger dan de

eindigheid van de dood:

Door de verleden tijd te veranderen in de tegenwoordige, onttrek ik ons aan de vraatzucht van
de dood, geef ik ons het eeuwige heden, zoiets kan. De macht van de dood, van zijn voorgoed
voorbij, moet buigen voor de macht van de taal, voor het voor altijd dat de literatuur kan

scheppen. (Palmen, 138)

In Post Mortem wordt de romaneske ingreep op een andere manier uitgewerkt, aangezien het
boek zelf als een roman wordt voorgesteld. Ten eerste is er de dus de romaneske ingreep door het
verhaal van de schrijver en zijn dochtertje in een fictief kader te plaatsen. De gelijkenissen tussen
Peter Terrin en Emiel Steegman en hun dochters zijn erg treffend. Vaak wordt er gespeeld met de

mise-en-abyme en referenties aan de werkelijkheid:

Nooit voordien had hij zich tijdens het schrijven van een roman om zijn leven bekommerd. [...]
Steegmans gebrek aan herinneringen was mogelijk zijn enige, echte talent. Hij had het in menig
interview trots verkondigd, het was zijn antwoord op de onvermijdelijke vraag naar het
autobiografische gehalte van zijn werk. Hij was vrij. [...] Hij creéerde, en omdat hij verzon wat
het verhaal beliefde, waren zijn boeken gestroomlijnd en precies. De schrijver viel nergens te

bespeuren, hij was onzichtbaar [...] (Terrin, 64)

Daarnaast is er ook de romaneske ingreep van de biograaf waar Emiel Steegman zo bevreesd voor is.
De biograaf maakt gebruik van beelden, boeken en erg weinig materiaal om het volledige verhaal te
vertellen van de schrijver. Steegman is ervan overtuigd dat zoiets onhaalbaar is en altijd gedoemd is

om te mislukken:

Zo snel had hij het nooit kunnen verzinnen! Het voelde als een goddelijke zegen over zijn
nieuwe roman. Zijn idee was vruchtbaar, schoot meteen wortel in de werkelijkheid. Hij bedacht
dat ook dit belangrijke moment, het ontstaan van het eerste hoofdstuk, door geen biograaf

geboekstaafd zou worden. (Terrin, 62)

Ook tijdens deel twee is Steegman veroordeeld tot zijn schrijverschap: ‘Het is een geweldige illusie: hoe
meer ik schrijf, hoe beter Renée wordt. Haar redden door woorden op papier te slaan.” (Terrin, 241) Hoewel
hij aanvankelijk speelt met de rol als verslaggever en het verhaal van zijn volgend boek laat vallen,
komen zijn onbedwingbare schrijfmechanismen uiteindelijk toch naar boven. Hij doet er alles aan

om zijn dochtertje te kunnen vereeuwigen:
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Gisteren ben ik als met een houten knuppel van mijn verhaal af geslagen. T is nergens meer te
bekennen. Maar als ik niet schrijf, ben ik de hond, opgekruld in het gras, en springen de

gebeurtenissen over me heen, haal ik de vos misschien nooit meer in. (Terrin, 205)

In Tonio denkt de verteller over hoe hij het boek het best opvat. Hierin uit zich een technische en
poéticale redenering over de aard van zijn roman over Tonio. Er zijn voor hem twee mogelijkheden

met daarbij horende consequenties:

‘Met een requiemachtig boek kan ik twee kanten op,’ zei ik. ‘Over twee, drie jaar schrijven... of
over vijf... en dan krijgt het een retrospectief karakter. Een terugblik op wat er toen, jaren
terug, aan verschrikkelijks gebeurd is. Een herwaardering van het verdriet, zoals het achteraf
wordt ervaren. Hoe de levens van de direct betrokkenen zijn veranderd. Als ik het nu schrijf,

deze zomer al, wordt het een verslag van binnenuit. (van der Heijden, 724)

De verteller noemt het daar wel ‘allemaal poéticaal geleuter.” (van der Heijden, 725) Hij bekent dat er
geen echte keuze is en zijn enige beweegreden om te schrijven is ‘de wanhopige hoop hem, met woorden
en beelden, naar zijn vroegere leven terug te kunnen toveren.” (van der Heijden, 726) Hij kiest voor het
laatste en is zich bewust van de nood aan technieken en de romaneske ingreep. Hij moet meer doen
dan enkel verslaan en beschrijven; hij moet zich in Tonio verplaatsen en schrijven om hem ten volle

te kunnen vatten:

Maar... als ik voor dat laatste kies, moet ik ook namens Tonio leven, die dat niet meer op eigen
kracht kan. Ik moet, met aanwending van al mijn verworvenheden, laten zien hoe bijzonder
zijn bestaan was, en hoe bijzonder de betekenis ervan nog steeds is. Het betekent dat ik boven
op mijn bestaande capaciteiten nieuwe technieken moet ontwikkelen - om hem niet zomaar
levendig te beschrijven, maar hem in heel zijn levendigheid terug te halen. (van der Heijden,

758)

De spanning tussen werkelijkheid en fictie is in de voorgaande analyse van mijn corpus duidelijk
gebleken. Vaak gaat het aanvankelijk om een gedwongen, therapeutisch schrijven. Gaandeweg
worden de schrijvers zich bewust van hun schrijverschap en komen er poéticale gedachten in hen
op. Dan kiezen de schrijvers voor de romaneske ingreep, gebonden aan hun verbeeldende en
fictionele drijfveren. Het schrijven wordt een manier om de geliefde tot leven te wekken, te
vereeuwigen en te eren. Het ‘verliteraturen’ zoals Connie Palmen het noemt is een manier om dat te
doen aangezien literatuur iets eeuwigs heeft volgens haar. De bekentenissen van de romaneske
ingreep vormen samen het sluitstuk van dit deel en worden in de volgende delen ook besproken.
Dan ga ik na welke impact dat heeft op de betrouwbaarheid in deel twee en hoe dat samenhangt met

fictionaliteit in deel drie.
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Deel 2 Betrouwbaarheid

Het bedrieglijke aan de narratieve belofte van dagboeken,
logboeken, memoires en autobiografieén, is dat ze eerlijk zijn, dat
ze de waarheid vertellen. Ik weet nu hoe het gaat. Ik weet dat je
meer niet opschrijft dan wel. Ik weet dat je kronkelt en draait, dat
je veel verzwijgt om jezelf en anderen te sparen, maar ook dat het

geheugen zelf je al aan het bedriegen is. (Palmen, 269)

In het voorgaande deel heb ik aangetoond dat de verteller in rouwliteratuur steeds aangeeft dat er
sprake is van het falende geheugen, het magische denken en de romaneske ingreep. Nu dat is
gestaafd met citaten en voorbeelden bespreek ik de impact ervan op de betrouwbaarheid van de
verteller. 1k houd dezelfde structuur aan en bespreek onder de gelijknamige hoofdstukken voor elk
concept apart de invloed. Het bovenstaande citaat doet al vermoeden dat er dikwijls bedrogen wordt
in dagboeken, logboeken, memoires en autobiografieén. De narratieve belofte van het genre, de
betrouwbare verteller, wordt ondermijnd en geproblematiseerd. In het eerste hoofdstuk (het falende
geheugen) bouw ik verder op de bekentenis uit deel een en ga ik na hoe vergeten de verteller
problematiseert. In het tweede hoofdstuk (het magische denken) doorloop ik dezelfde stappen om het
magische denken te nuanceren en uit te diepen. Het derde hoofdstuk (de romaneske ingreep) vormt de
apotheose van dit deel en tevens de perfecte basis voor de overgang naar het derde deel over
fictionaliteit. Dit deel gaat verder in op de bekentenis besproken onder deel een door elk hoofdstuk
en concept uit te diepen en te nuanceren. Daarnaast komt er vaak een theoretische basis en zo
maakt het dit deel tot een meer polemisch stuk over een van de interessantste thema’s in de
literatuurwetenschap: de onbetrouwbare verteller. Dat het, zoals in het citaat al wordt gezegd,
verbonden wordt met de vaak als onproblematisch beschouwde genre van de rouwliteratuur maakt

dit deel tot de centrale focus.

Wayne C. Booth lanceerde in 1961 het concept van de onbetrouwbare verteller in The Rhetoric of
Fiction. Zijn algemene definitie van de onbetrouwbare verteller luidt: ‘T have called a narrator reliable
when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied author’s
norms), unreliable when he does not.” Daar is kritiek op gekomen van onder meer Ansgar Niinning die
vond dat Booth de onbetrouwbaarheid in de tekst zag terwijl die eerder bij de beoordeling van de
lezer ligt. Niinning heeft het dan ook over ‘extratextual frames of reference [that] can compromise the
credibility of a narrator.” De onbetrouwbaarheid wordt op die manier een tekstintern gegeven in het

geval van Booth en een tekstextern gegeven in het geval van Niinning. De twee perspectieven zijn

* Booth (1961) The Rhetoric of Fiction, p. 155
’ Niinning (2007) An Introduction to the Study of English and American Literature, p. 121
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evenwel verenigbaar wat zal blijken uit de simultane toepassing ervan in de analyse. Door de
analyse van de romans in het eerste deel een bekentenis te noemen geef ik aan Booth toe dat het in
de tekst vervat zit. Toch verlies ik, zoals Niinning bepleitte, de lezer ook niet uit het oog door erop te
wijzen dat het telkens ook mijn interpretatie is. Onbetrouwbaarheid is zo een evaluatief begrip dat
wel ergens in de tekst vervat zit. Daarom ga ik voor elke roman afzonderlijk ook de denkoefening
maken welke van de twee meningen overweegt bij de beoordeling van de onbetrouwbaarheid.
Hierin volg ik Herman en Vervaeck wanneer ze zeggen dat er ook eerder sprake is van een

continuiim dan van een scherpe polaire tegenstelling tussen betrouwbaar en onbetrouwbaar.’

® Herman & Vervaeck (2001) Vertelduivels, p. 95
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Hoofdstuk 1 Het falende geheugen

In dit hoofdstuk bouw ik verder op de bekentenis uit deel een en ga ik na hoe het vergeten de
verteller problematiseert. Het hierboven besproken theoretisch dilemma over de onbetrouwbare
verteller zal een van de aandachtspunten zijn bij het bespreken van mijn corpus. Het spanningsveld
tussen de gedetailleerde weergave en het falende geheugen staat hier weer centraal, net als in deel
een, maar deze keer ga ik in op de gevolgen ervan voor de betrouwbaarheid van de verteller. Dat
heeft alles te maken met de narratieve belofte van de verschillende boeken die gekoppeld zijn aan
het genre of aan expliciete schrijversintenties. Die worden ook meegenomen in deze analyse. Elk
boek uit het corpus beslaat dezelfde ruimte maar verschillende nuances kunnen primeren. Na de
bespreking van Levels of Life, The Year of Magical Thinking, Logboek van een onbarmhartig jaar, Post

Mortem en Tonio volgt een eerste conclusie.

Het verlies van een meervoudig perspectief is volgens de verteller in Levels of Life de oorzaak van
onbetrouwbaarheid. Gedeelde ervaringen, gedachten en gevoelens kunnen niet meer geverifieerd
worden bij de dode. Dat wordt ervaren als een verlies van het gedeelde geheugen en daarin schuilt

een functie voor zijn vrienden:

The chief witness to what has been your life is now silenced, and retrospective doubt is
inevitable. So you need them to tell you, however glancingly, however unintendingly, that what
you once were - the two of you - was seen. Not just known from within but seen from without:
witnessed, corroborated, and remembered with an accuracy of which you are yourself

currently incapable. (Barnes, 128)

Hier merkt de lezer dat het falende geheugen geproblematiseerd wordt tot de graad van
onbetrouwbaarheid. De verteller, de rouwende, is niet langer betrouwbaar op eigen tekstinterne
aangeven wat dan strookt met de theorie van Booth. Het verlies van een meervoudig perspectief is
daarvan de grootste prijsgever. Nu is het volgens Niinning aan de lezer om te bepalen of dat botst
met de tekstexterne ervaringskaders van de lezer. De theorieén zijn verzoenbaar als er wordt

uitgegaan van de tekstexterne lezerservaring die tekstintern te bewijzen valt:

We go down in dreams, and we go down in memory. And yes, it is true, the memory of earlier
times does return, but in the meanwhile we have been made fearful, and I am not sure it is the
same memory that returns. How could it be, because it can no longer be corroborated by the
one who was there at the time. What we did, where we went, whom we met, how we felt. How
we were together. All that. ‘We’ are now watered down to ‘T'. Binocular memory has become
monocular. There is no longer the possibility of assembling from two uncertain memories of
the same event a surer, single one, by triangulation, by aerial surveying. And so that memory,

now in the first person-singular, changes. (Barnes, 142-143)
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In The Year Of Magical Thinking betreurt Didion haar verlies van herinneringen. Ze wil niet
stoppen met schrijven of herinneren; ze wil het jaar niet volmaken: ‘I realize as I write this that I do not
want to finish this account. Nor did I want to finish the year. The craziness is receding but no clarity is taking
its place.” (Didion, 290) Didion is zich dus bewust van de vervagende herinneringen en geeft dat
tekstueel aan. Ze is een onbetrouwbare verteller geworden doordat nieuwe herinneringen van vorig

jaar herinneringen zijn zonder haar man:

I did not want to finish the year because I know that [...] certain things will happen. My image
of John at the instant of his death will become less immediate, less raw. It will become
something that happened in another year. My sense of John himself, John alive, will become
more remote, even “mudgy,” softened, transmuted into whatever best serves my life without
him. In fact this is already beginning to happen. [...] I realized today for the first time that my

memory of this day a year ago is a memory that does not involve John. (Didion, 293)

Het beeld van haar man vervaagt; ze vervolledigt zich als onbetrouwbare verteller. Door het
bovenstaande citaat lijkt de tekstuele aantoonbaarheid die Booth bepleit volbracht. In het hoofdstuk

over de romaneske ingreep onder dit deel toon ik aan dat ze daar zelf aan bijdraagt.

In Logboek van een onbarmhartig jaar bespreekt Palmen vaak expliciet de metafictionele laag van de
rouwliteratuur. Ook over de betrouwbaarheid van het geheugen schrijft ze haar bezwaren neer. In
dit citaat is de verbinding tussen onbetrouwbaarheid en fictionaliteit erg duidelijk. Doordat het
geheugen onbetrouwbaar wordt, gaat het als vanzelf verhalen verzinnen. Het falende geheugen gaat

hiaten opvullen en dat neigt naar navelstaarderij:

[...] dat het geheugen zelf je al aan het bedriegen is. Het is een onbetrouwbare zegsman. Het
eigen geheugen is een verhalenmaker met jezelf als hoofdpersonage. Ieder ander personage is
een bijfiguur die in jouw verhaal alleen een rol krijgt toebedeeld als hij de integriteit van het
hoofdpersonage intact laat. Je stuit pas op de vervorming van je eigen ik-figuur als je jezelf
opgevoerd hoort, of ziet, in de verhaalde herinneringen van anderen. Je wordt nooit herinnerd

zoals je jezelf herinnert. Niet ten goede, en niet ten kwade. (Palmen, 269)

Hier is de expliciete tekstuele bewijslast waarvoor Booth staat aanwezig. Toch valt de bedenking van
Niinning er mee te rijmen: als een personage aangeeft onbetrouwbaar te zijn, is dat dan ook niet een
vorm van betrouwbaarheid? Dat oordeel is dan weer aan de lezers die de tegenspraak aan hun
extraliteraire ervaringskaders moeten toetsen. Daarnaast weerklinkt hier ook de problematiek van
het enkelvoudig perspectief. Het falende geheugen is bijna een slachtoffer van het enkelvoudig
perspectief. Als er anderen aan te pas komen merkt de rouwende pas ‘de vervorming van je eigen ik-
figuur.” (Palmen, 269) Het personele perspectief moet geconfronteerd worden met een andere
instantie om zicht te krijgen op de situatie. Mutatis mutandis: pas vanaf dat de lezer ook een
meervoudig perspectief (ook eigen ervaringskaders) krijgt is het enigszins mogelijk om de
verschillende vertellers in te schatten. Alles tijdens de rouwperiode is gericht op zelfbehoud,

daardoor is het volgens Palmen onmogelijk om altijd betrouwbaar te zijn.
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In Post Mortem is het meervoudig perspectief gerealiseerd vanaf het derde deel. In het eerste deel
is er interne focalisatie bij Steegman en in het tweede deel komt die als ik-verteller aan het woord.
Het derde deel wordt ingenomen door de biograaf die op basis van filmpjes, documenten en mails
Steegmans leven probeert te reconstrueren. Zo wordt de biograaf de belichaming van het nieuwe
perspectief en het onvermogen om het geheugen binnen te dringen: ‘Die eerste weken heb ik veel fouten
gemaakt, mensen meer dan eens verkeerd ingeschat of benaderd. Ook kwam ik er snel achter dat de biografie
schrijven van een levende auteur, eentje die succes kende, geen sinecure zou worden.” (Terrin, 243) Steegman

uit zijn angst voor de biograaf in het eerste deel; hij is bang voor de verkeerde conclusies:

En toch zou een biograaf in dat ene boek dat pretendeert zijn leven te schetsen en door te
dringen tot zijn diepste wezen, dit moment niet beschrijven. Geen biograaf zou hier ooit lopen
en voelen wat hij nu voelde, of het zich kunnen verbeelden. Het was onmogelijk. [...] Hij zou T
niet alleen zijn vrouw maar ook zijn dochter moeten geven. Dit moment in zijn tuin. Hiermee
zou het allemaal kunnen beginnen. Hier krijgt hij het inzicht dat zijn leven een wending geeft,

het begin van de roman. (Terrin, 48)

Dat het daadwerkelijk ook verkeerd loopt blijkt uit het verschil met de interpretatie van de biograaf.

Die plaatst het idee voor de roman op het verkeerde moment:

Gebeurt het hier? Door de herinnering die dit oproept aan drie, vier maanden geleden, toen de
wandeling naar de kleuterschool zo alledaags was? Toen hij zich het paradijs niet eens
realiseerde? Krijgt hij hier het idee voor het eerste hoofdstuk van T? [...] Het opwindende maar

ook teleurstellende gevoel dat ik nooit dichter dan dit bij Steegman zou komen. (Terrin, 328)

Dat het meervoudig perspectief garantie biedt voor de betrouwbaarheid is net zoals in de roman
Post Mortem ook in Tonio niet het geval. ‘Mirjam kan het niet bevestigen, voor haar is dit nog meer een zwart
gat.” (van der Heijden, 39) De verteller zweeft tussen lukrake herinneringen van de verwekking tot
de dood van zijn zoon, die sindsdien vervalst zijn: ‘De dood vervalst en ontwaardt elke herinnering.” (van
der Heijden, 368) Koortsachtig en krampachtig schrijft hij alles neer maar het geheugen laat hem in

de steek omdat hij alles teleologisch beschouwt:

Het geheugen verstikt in de schaduw van Tonio’s vroege einde, en de erin opgeslagen beelden
raken in hun vorm en lichtheid aangetast. Het ergste: de ooit zo zuivere herinneringen worden

met terugwerkende kracht verklikkers van de dood. (van der Heijden, 367)

De verteller en schrijver blijft evenwel zoeken naar nieuwe perspectieven. Hij reconstrueert de
laatste dagen aan de hand van ooggetuigen, vrienden, politie, artsen en Jenny, een van de
sleutelfiguren voor het begrijpen van Tonio’s laatste weken voor het ongeluk. Hen raadplegen is zijn

manier om zin en betekenis te geven aan de dood van zijn zoon.

In een werk van fictie kunnen enkele terugblikken op het verleden van de hoofdpersoon, mits
goed gekozen, volstaan om diens hele jeugd op te roepen. Dit aan Tonio gewijde geschrift zou
pas compleet zijn als ik er al mijn dierbare en onwelgevallige herinneringen aan hem in kon

neerleggen, liefst gevoegd bij die van door mij ondervraagde derden. (van der Heijden, 1053)
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Die zoektocht naar het meervoudig perspectief is de rode draad doorheen het verwerkingsproces
van de verteller. Het is zijn manier om Tonio in alle volledigheid en dus betrouwbaarheid op te
nemen. Het thematiseert ook weer de theorie van Niinning en Booth die respectievelijk de
inschatting van de betrouwbaarheid of de betrouwbaarheid van het meervoudige perspectief laten

afhangen.

Voor het falende geheugen en het effect ervan op de betrouwbaarheid is de grootste spanning te
vinden in het verlies van perspectief. In alle boeken wordt er na de dood gezocht naar een
vermeerdering van perspectieven, met wisselend succes. De vertellers kaarten hun falende
geheugen openlijk aan en dat brengt een vreemdsoortige betrouwbaarheid op gang. Toch zijn de
boeken zo verteld dat er van een echte betrouwbaarheid zoals Booth het tekstueel ziet en Niinning
volgens de ervaringskaders van de lezers ziet niet echt sprake. Kortom: de vertellers zijn zich
bewust van hun singuliere visie op het verleden en brengen het in de openheid maar slagen niet in

de vermeerdering en ondermijnen zo hun betrouwbaarheid.
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Hoofdstuk 2 Het magische denken

Het magische denken onder dit deel betrouwbaarheid bouwt verder op de bekentenis van het
magische denken van het voorgaande deel. Opnieuw gaat het dus over het projecteren van het
verleden op het heden. Dat resulteert, zoals gezien, in een soort fantasie of wensdroom waar het
ganse corpus mee in aanraking komt. Wanneer Manu Keirse het in Helpen bij verlies en verdriet over

dromen heeft, benadert hij die dromen als een positief verwerkingsproces:

Dromen over de overleden persoon is een van de manieren waarop de rouw tot uiting kan
komen. Voor sommigen spelen ze een belangrijke rol. In een droom kan men zoeken naar de
overledene. Men kan hem zien en het gevoel hebben dat hij aanwezig is. Dromen geven iemand
de kans om bezig te zijn met het verlies, om de realiteit onder ogen te zien en om

herinneringen op te roepen.’

De droom is het domein van het individu waar het meervoudig perspectief niet bestaat. Het gaat om
een persoonlijke voorstelling van een situatie waarbij de theorieén van Niinning, Booth en Herman
& Vervaeck zoals eerder gezegd verenigbaar zijn. Voor de rouwliteratuur zijn de drie theorieén
uitzonderlijk nuttig: Ansgar Niinning omdat de fantasie botst met die van het ervaringskader van de
lezer waar in dit proza erg sterk op wordt gemikt. Wayne C. Booth omdat de erg expressieve
verteller in de tekst aangeeft dat het om fantasie gaat en Herman & Vervaeck om hun genuanceerde

schaal van onbetrouwbaarheid waarop de verteller zich beweegt door zijn interne verscheurdheid.

Julian Barnes beschrijft in Levels of Life hoe hij droomt over zijn overleden vrouw. Al in een van de
eerste zinnen geeft hij aan dat hij zijn dromen als waarachtiger beschouwt dan zijn geheugen. De
droom is immers getrouwer aan het beeld dat hij van haar wil behouden, voor een kort moment van
illusie, tot de waarheid blijkt:

At first, improbably (but then where has probability gone in all of this?), dreams are more
reliable, more secure, than memory. In dreams she arrives looking and acting very like herself.
[...] This illusion lasts for a while. But then I think - or rather, since this is a dream, I know -
that I must be inside a dream because, actually, she is dead. I wake happy at having had the
illusion, yet dismayed at how truth has ended it; so I never try to re-enter that dream again.
(Barnes, 123)

Dat het om een erg bewust proces gaat laat Barnes even verder zien. De dromen zijn zelf

gegenereerd en moeten dus aan de principes en noden, die aan zijn brein zijn ontsproten, voldoen.

7 Keirse (2003) Helpen bij verlies en verdriet, p. 111
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Het zijn uiterst rustgevende momenten in vergelijking met de echte wereld. De kortstondige
projectie van het verleden op het heden is onhoudbaar door de pijnlijke waarheid. Barnes
ontmaskert zijn dromen en magisch verlangen als deels onbetrouwbaar. Deels onbetrouwbaarheid
omdat Barnes tekstintern expliciet aanduidt hoe hij deze dromen zelf als onbetrouwbaar maar wel

troostend ziet:

She never reproaches or rebukes me, or makes me feel guilty or neglectful (though since I
regard these dreams as self-generated, then I must also regard them as self-serving, even self-
satisfied). Perhaps the dreams are as they are because there is enough regret and self-reproach

in real, lived time, But they are always a source of comfort. (Barnes, 124)

In The Year of Magical Thinking klinkt het al vrij snel: ‘I needed that first night to be alone. I needed to be
alone so that he could come back. This was the beginning of my year of magical thinking.” (Didion, 44) Dat ze
moet overgeleverd zijn aan het enkelvoudig perspectief en dat meteen koppelt aan het magische
denken is veelzeggend. De mogelijkheid dat haar man terugkomt wordt geopperd maar ook
gekoppeld aan de onmogelijkheid ervan. Het magische denken is een tijdelijk uitschakelen van haar
logische geest om de pijn te verzachten en zoals Keirse het in Helpen bij verlies en verdriet schrijft
volstrekt normaal voor de rouw.® Het bewustzijn van dat onlogische is ook vanaf het begin

aanwezig:

I could not give away the rest of his shoes.
[ stood there for a moment, then realized why: he would need shoes if he was to return.

The recognition of this thought by no means eradicated the thought. (Didion, 48)

Het bewustzijn over het magische denken en het tegelijk omarmen duidt op een ambivalente
houding tegenover de eigen gevoelens en is opnieuw vanuit Keirse perfect verdedigbaar. De
intensiteit van de gevoelens overvalt de rouwende en drijft hen alle kanten tegelijk op wat een
continue beweegbaarheid op de schaal van betrouwbaarheid van Herman & Vervaeck mogelijk

maakt:

Men wil een beroep doen op andere mensen om hulp en wil tegelijk alleen zijn met zijn
gedachten en herinneringen. Men wil vergeten, loslaten en tegelijk herinneringen vasthouden.
Men wil meester zijn over zijn verdriet en het tegelijk koesteren.

Deze innerlijke verdeeldheid is een teken van worsteling met de realiteit. Het is een willen en
niet-willen, een zoeken naar en een vluchten voor. Rouwenden begrijpen vaak zichzelf niet

meer in deze ambivalentie. (Keirse, 85)

Logboek van een onbarmhartig jaar is aanvankelijk ook ambivalent maar doet het magische denken,
de verbeelding of illusie uiteindelijk af als onmogelijkheid. De illusie heeft de mogelijkheid nodig en

in het geval van de feitelijkheid van de dood blijft er na verloop van tijd geen greintje twijfel over.

® Keirse (2003) Helpen bij verlies en verdriet, p. 81
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Palmen heeft het magische denken herkend als illusie, zoals gezien in het vorige deel, en kan het

niet langer aangrijpen als troost.

Het is de ontzagwekkende feitelijkheid van de dood die voortdurend verbijstert, die de
werkelijkheid onwerkelijk maakt. ‘De niet-werkelijkheid als een nachtmerrie, noemt C.S. Lewis
het. Je weet dat je iemand nooit meer zult zien, maar het definitieve van het nooit meer is te
absoluut voor de verbeelding. Het voldongen feit is de doodsteek voor de illusie. De verbeelding
bestaat bij gratie van het onvolmaakte, het onaffe, het onbekende, en daardoor van het
mogelijke. De verbeelding teert op de kans. Daarom blijft ze hangen in ongeloof om het

kansloze feit. (Palmen, 140)

Zoals ik al een paar keer heb aangegeven maakt het verdwijnen van het magische denken de
verteller steeds betrouwbaarder. Aanvankelijk is de reactie van de rouwende om zich allerlei
gebruikelijke en troostende situaties in te beelden, te vinden in het ganse corpus. Beetje bij beetje
groeit het besef van het illusionaire karakter ervan waarna de aha-erlebnis volgt. Zoals in het
bovenstaande citaat van Palmen wordt de illusie dus herkend en daaropvolgend vermeden. Het
troostende karakter ervan bleek te onecht en is niet langer voldoende voor de rouwende. Voor het
magische denken geldt dus een soort langzame verschuiving van onbetrouwbaarheid naar
betrouwbaarheid. In het deel Bekentenis klonk het nog: ‘ik durf me niet te bewegen uit angst de illusie te
verjagen.” (Palmen, 9); nu heeft dat plaatsgemaakt voor een meer heldere blik op die illusies en een

hang naar echtheid van ervaringen.

0ok Post Mortem kent hetzelfde verloop van ontnuchtering. De artsen ontnemen Emiel Steegman
en diens vrouw Tereza telkens opnieuw de hoop als ze hun voorzichtige twijfel uiten over de
revalidatie van Renée. Steegman verliest zich aanvankelijk nog in de what-if-analyses zoals: ‘Het is
een geweldige illusie: hoe meer ik schrijf, hoe beter Renée wordt. Haar redden door woorden op papier te slaan.
Ik tik blind, speur intussen naar kleine veranderingen op haar gezicht, in haar hartslag.” (Terrin, 222) Die
hoop verliest hij gaandeweg door de talloze tegenslagen. Het is een proces van ontnuchtering die
samengaat, zoals in Logboek van een onbarmhartig jaar, met de stijgende betrouwbaarheid. In plaats
van de gestage stijging van betrouwbaarheid is er in Post Mortem echter eerder een pendelbeweging.
Zijn laatste moment van magisch denken valt voor net nadat hij en Tereza te horen krijgen dat wat
hun dochter is overkomen opnieuw kan gebeuren. Hij hoopt een ‘parallelle wereld’ (Terrin, 294) te

ontdekken om te ontsnappen aan de malaise:

Terwijl ik me tegen de automaat druk en de weg afsluit voor een wanhoopspoging van zijn arm,
betast mijn rechterhand de zijkant, voel ik waar de gladde lakverf ophoudt, en raak ik de vlek

aan. (Terrin, 294)

Het magische denken speelt vaak in op de geconstrueerde roman van Terrin. Het bovenstaande
citaat is tevens de laatste zin gefocaliseerd vanuit Steegman. Dan komt de biograaf aan het woord,
die op basis van wat hij krijgt het verhaal probeert te vervolledigen. Die clash tussen het laatste stuk

magisch denken op basis van illusies en een nieuw perspectief op basis van documenten is een spel
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van Terrin om aan te tonen hoe de biograaf de schrijver nooit in zijn geheel zal kunnen vatten. Het

is net dit spel dat de onbetrouwbaarheid van het singuliere perspectief volledig belicht.

In Tonio uit het magische denken zich in de reconstructie van de laatste weken van Tonio’s leven.
Zo probeert Adri net als de andere vertellers de dode te redden en de herinneringen levendig te
houden. De zoektocht naar het meervoudig perspectief die ik al meermaals heb aangehaald staat
ook hier centraal. Na de aanvaarding van zijn dood proberen ze er niettemin toch alles aan te doen

om hem op een andere manier in leven te houden:

Minchen, wat hadden we nou besloten? Ons niet te verzetten tegen het verdriet om Tonio.
Sterker, we zouden de zenuw open houden, de pijn liefst erger laten worden, omdat die onze
laatste band met Tonio vormt. Als we hem alleen zo nog, via die snijdende pijn, levend kunnen
houden, dan moeten we tot het uiterste proberen zo oud mogelijk te worden. We mogen niet te
gauw door de dood van onze pijn afgesneden worden, want daar is het voortbestaan van Tonio

niet bij gebaat. (van der Heijden, 1050)

Tonio eindigt met de vraag naar zin en betekenis, verwoord door Jenny, de vriendin van Tonio: Ja, ik
geloof echt dat de doden een bepaalde energie voor ons achterlaten.” (van der Heijden, 1071) In dit boek
wordt het magische denken eigenlijk nooit opgelost. Het is de manier van de verteller en diens
omgeving om de dood van hun zoon Tonio een plaats te geven. Mede kan dat zijn omdat dat nodig is
wanneer de gebruikelijke volgorde van de dood doorbroken wordt. Het magische denken blijft
aanwezig en maakt de verteller tot een onbetrouwbare verteller. Ambivalentie is troef: enerzijds
heb je de dagboekaantekeningen waarop hij zich baseert en anderzijds is er de nooit ophoudende
magische gedachte van de terugkomst of instandhouding van Tonio. De verteller problematiseert

zichzelf door de paradox in zijn schrijven: de aanvaarding en het magische denken gaan niet samen.

Samenvattend: het einde van het magische denken of de herkenning ervan door de verteller
luidt een verhoogde betrouwbaarheid in. De verteller is aanvankelijk overgeleverd aan het magische
denken, daarna volgt er een periode van ambivalentie en uiteindelijk is er de doorbreking van de
illusie wat tot nieuwe inzichten leidt. Nu is het ook duidelijk dat in het corpus daar verschillend mee
wordt omgegaan, terwijl ze allen in dit stramien passen. Levels of Life, The Year of Magical Thinking en
Logboek van een onbarmhartig jaar doorlopen het volledige stramien met de verhoogde
betrouwbaarheid als uitkomst. Post Mortem eindigt met een magische gedachte en thematiseert zo de
onbetrouwbaarheid en onbereikbaarheid van de ander. Tonio eindigt met zingeving: de magische
gedachte wordt niet opgegeven en zo problematiseert de verteller zichzelf door zijn paradoxale
houding tegenover de illusie. Niinning en Booth zijn het erover eens dat die paradoxale houding de
basis vormt voor de beoordeling als onbetrouwbaar. Herman & Vervaeck is hier ook nuttig gebleken
door de flexibiliteit in betrouwbaarheid die ik heb opgemerkt in elk van de boeken. Keirse heeft dan
weer een praktische ervaringsgrond gegeven voor dit proces. Dat toonde aan dat het de rouw eigen
is en niet enkel de rouwliteratuur, waardoor dat de geldigheid verleent aan het apart bespreken en

behandelen van zowel de romaneske ingreep als het deel over fictionaliteit.

29



Hoofdstuk3 De romaneske ingreep

In dit hoofdstuk bouw ik verder op de bekentenis van de romaneske ingreep en koppel ik dit aan de
betrouwbaarheid van de verteller. Door de toetsing van het corpus aan de theoretische concepten
tracht ik de grote lijnen te destilleren om mijn bevindingen te staven en de geleidelijke overgang
naar het deel over fictionaliteit te maken. Dit hoofdstuk zal dus voornamelijk voor elk boek uit mijn
corpus nagaan welke invloed de romaneske ingreep heeft op de betrouwbaarheid en zal enkele
centrale vragen proberen te beantwoorden. Dat de vertellers ingrijpen in het boek heb ik al
aangetoond maar nu is het de opdracht om daar conclusies en verbindingen bij te maken. Daar de
meeste boeken in mijn corpus zich voorstellen als waarachtig maakt dat de romaneske ingreep
bijzonder en tegenstrijdig met de narratieve belofte van het genre. De keuze om in te grijpen in de
werkelijkheid zal dus leiden tot het gefictionaliseerde verslag ervan en dat zal botsen met de

narratieve belofte.

Levels of Life maakt een letterlijk vliegende start: Barnes opent zijn boek met een erg lange
beschrijving over de geschiedenis van de ballonvaart in ‘The Sin of Height’. Tussen twee van de
pioniers van de ballonvaart uit dat deel ontstaat een korte amoureuze relatie in ‘On the Level’
Daarna pas komt het rouwdagboek van Barnes zelf aan de beurt in ‘The Loss of Depth’. De structuur
doet bevreemdend aan omdat de delen niet veel met elkaar lijken te maken hebben. Barnes heeft
toch iets beoogd met deze romaneske ingreep: hij gebruikt veelvuldig beeldspraak steunende op de
ballonvaart; citaten en historische feiten keren terug om zijn rouw allesomvattend te beschrijven.
Wat Barnes poogt te doen is af te leiden van het terugkerende zinnetje: ‘You put together two things
that have not been put together before. And the world is changed.” (Barnes, 8) Dat komt herhaaldelijk terug
met lichte variaties als om verbindingen te maken tussen de geschiedenis van de ballonvaart, de
amoureuze pioniers en zijn persoonlijk leven. Hoe dat herwerkt wordt in zijn persoonlijk verlies is

merkbaar in het volgende citaat:

You put together two people who have not been put together before. Sometimes it is like that
first attempt to harness a hydrogen balloon to a fire balloon: do you prefer crash and burn, or
burn and crash? But sometimes it works, and something new is made, and the world is changed.
Then, at some point, sooner or later, for this reason or that, one of them is taken away. And
what is taken away is greater than the sum of what was there. This may not be mathematically

possible; but it is emotionally possible. (Barnes, 87)

De romaneske ingreep is in die mate te vergoelijken als ze dient om de rouw dieper en echter te
beschrijven volgens Barnes. Als dat gedaan wordt om andere redenen is dat niet geoorloofd en daar

gaat Barnes tegenin, zoals in zijn reactie over The Year of Magical Thinking van Joan Didion.
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Julian Barnes verwijt Joan Didion die The Year of Magical Thinking schreef in het essay ‘For Sorrow
There Is No Remedy’ dat ze onbetrouwbaar is en dingen verzweeg in haar boek, net als haar

befaamde vriendin Joyce Carol Oates deed in A Widow’s Story:’

There is another strange parallel between The Year of Magical Thinking and A Widow’s Story. By
the time each book came out, many readers would know one additional key fact not covered in
the text. In Didion’s case, the death of her daughter Quintana (which the author deals with in a
subsequent edition); in Oates’s, her remarriage to a neuroscientist, whose existence is hinted at
rather coyly on the last page. You could argue that those writing about grief make their own

literary terms more than most [...] (Barnes, 8)

Barnes zegt daardoor dat met het genre van de rouwliteratuur er expliciete beloften samenhangen.
Alles moet als in een logboek vastgelegd worden; verzwijgen is verraad. De rouwliteratuur houdt er
unieke literatuureisen op na: de rouwende heeft het laatste woord. Toch vindt Barnes dat met zulke
verzwijgingen de lezer kan bepleiten dat de narratieve belofte gefnuikt wordt: ‘However, some readers

"® 0ok Barnes pleit dus voor de vereniging

will feel they have a good case for breach of narrative promise.
van de theorieén van Niinning en Booth. Onbetrouwbaarheid wordt door de lezer beoordeeld maar

is tekstueel gegrond en aanwijsbaar.

Less the memory of an event than the memory of a photograph of the event. And nowadays -
having lost height, precision, focus - we are no longer sure we trust photography as we once
did. Those old familiar snaps of happier times have come to seem less primal, less like

photographs of life itself, more like photographs of photographs. (Barnes, 142)

Logboek van een onbarmhartig jaar van Connie Palmen is dan weer veel opener over de
onbetrouwbaarheid. De tekstuele aanwijsbaarheid van onbetrouwbaarheid waarvoor Booth staat is
in dit boek erg groot. Connie Palmen compromitteert zichzelf voortdurend als verteller en vooral
haar betrouwbaarheid komt in het gedrang. De bekentenissen van romaneske ingrepen zijn erg
duidelijk een aanfluiting van het genre: ‘Ik ga steeds meer terug in de tekst, om er iets van te maken. Het is
verraad, bedrog, een schending van de belofte van het genre. Hoe kun je dit nog een logboek noemen?’
(Palmen, 113) Palmen vertelt over de bekentenissen: ‘Er is maar één reden om een dergelijke bekentenis te
doen en dat is de ondermijning van de belofte van het genre.” Dat is in overeenstemming met haar

expliciete metafictionele uitspraken uit de roman:

Het bedrieglijke aan de narratieve belofte van dagboeken, logboeken, memoires en
autobiografieén, is dat ze eerlijk zijn, dat ze de waarheid vertellen. Ik weet nu hoe het gaat. 1k
weet dat je meer niet opschrijft dan wel. Tk weet dat je kronkelt en draait, dat je veel verzwijgt

om jezelf en anderen te sparen,... (Palmen, 269)

® Barnes (2011) For Sorrow There Is No Remedy, p. 2-3
1% Barnes (2011) For Sorrow There Is No Remedy, p. 9

" palmen, persoonlijke e-mail, 1 april 2014
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Dat Palmen kiest voor de benaming ‘logboek’ is dus veelzeggend. Ze beseft welke narratieve beloften
samenhangen met de benaming en kiest er toch voor. Dat kan alleen maar begrepen worden
doordat ze de status van het genre wil ondermijnen. De talloze romaneske ingrepen die gebeuren
zijn daar goede voorbeelden van en bewijzen maar een ding: ze acht de literatuur zodanig sterk dat
ze de werkelijkheid overheerst en kan buigen naar haar zin: ‘De macht van de dood, van zijn voorgoed
voorbij, moet buigen voor de macht van de taal, voor het voor altijd dat de literatuur kan scheppen.’ (Palmen,
138)

Een van de voornaamste thema’s uit Post Mortem is de romaneske ingreep bij geschriften zoals
dagboeken, rouwliteratuur, biografieén, enzovoort. Terrin problematiseert de interpretatie van
biografen als het gaat over schrijvers door te zeggen dat ze nooit dichter zullen komen dan giswerk.
Hoewel ze steunen op feiten zal er ontegensprekelijk altijd een deel interpretatie aan te pas komen,
zoals dat alvast het geval is in deel drie van het boek. Dat Terrin, die zelf talrijke overeenkomsten
deelt met Steegman, kiest voor een roman is in veel citaten opvallend. De overeenkomsten doen de
lezer vaak neigen naar een gelijkschakeling tussen de auteur en de verteller, die erg veel kenmerken

delen:

Nooit voordien had hij zich tijdens het schrijven van een roman om zijn leven bekommerd. [...]
Steegmans gebrek aan herinneringen was mogelijk zijn enige, echte talent. Hij had het in menig
interview trots verkondigd, het was zijn antwoord op de onvermijdelijke vraag naar het
autobiografische gehalte van zijn werk. Hij was vrij. [...] Hij creéerde, en omdat hij verzon wat
het verhaal beliefde, waren zijn boeken gestroomlijnd en precies. De schrijver viel nergens te

bespeuren, hij was onzichtbaar [...] (Terrin, 64)

De extra laag die Terrin aan Post Mortem toevoegt en die het voor alle andere boeken uit mijn corpus
meer tot literatuur maakt door het in een roman te gieten is bruikbaar. Ook Terrin put, net als
Steegman uit zijn eigen leven en dat maakt de schrijver zichtbaar. Daardoor wordt Steegman verder
in het boek ook een proces aangedaan: de schrijver wordt verantwoordelijk geacht voor de inhoud
van zijn boeken. Zo zet Terrin zijn lezers een hak, die bij een interpretatie zoals de voorgaande altijd
zullen botsen op Terrins uitgekiende defensiemechanismen. Hij maakt, net als Steegman tijdens het
proces, de vraag naar het autobiografische gehalte van het werk onmogelijk. Deze romaneske
ingreep - het maken tot roman - is de meest symbolische en algemene die in mijn corpus te vinden

is.

Uit de metafictionele passages van Tonio over de romaneske aspecten kan ook veel afgeleid
worden. Net als de reconstructie van de feiten, construeert de verteller de requiem voor Tonio. De
constructie als roman heeft de verteller opzettelijk gekozen: ‘Het aldus aangeleverde materiaal heb ik
ondergebracht binnen een structuur die enigszins op die van een roman lijkt, in de hoop dat Tonio er, ondanks
de leemten, zo veelkantig mogelijk uit oprijst.’ (van der Heijden, 1053) De romaneske ingreep wordt door
de verteller vergoelijkt om Tonio levensechter te maken: ‘Tk moet, met aanwending van al mijn

verworvenheden, laten zien hoe bijzonder zijn bestaan was...” (van der Heijden, 758) Er zijn nog meer
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instanties die aangeven dat de schrijver van dit requiem dingen ordent en plaatst met romaneske

technieken:

Ik heb lang gezocht naar een herinnering aan Tonio waarmee ik dit requiem zou kunnen
afronden.

In een werk van fictie kunnen enkele terugblikken op het verleden van de hoofdpersoon, mits
goed gekozen, volstaan om diens hele jeugd op te roepen. Dit aan Tonio gewijde geschrift zou
pas compleet zijn als ik er al mijn dierbare en onwelgevallige herinneringen aan hem in kon
neerleggen, liefst gevoegd bij die van door mij ondervraagde derden. Het verlies maakt
onverzadigbaar. Om het onmogelijke verlangen naar volledigheid te bestrijden heb ik het

geheugen associatief z'n gang laten gaan. (van der Heijden, 1053)

Aan de hand van de laatste romans wordt duidelijk dat het concept fictionaliteit binnensluipt en
daar aandacht aan gegeven moet worden. Er ontstaat een polemiek over hoe de feiten moeten
worden weergegeven. Het is duidelijk dat elke roman van mijn corpus de werkelijkheid anders
benadert en weergeeft. Wat ze delen is dat er romaneske ingrepen zijn in de weergave van de
werkelijkheid: Levels of Life vertelt eerst een ander verhaal om er metaforiek aan te ontlenen, The
Year of Magical Thinking vertelt niet alles volledig en doet afbreuk aan een zekere chronologie,
Logboek van een onbarmhartig jaar ondermijnt bewust de belofte van het genre, Post Mortem is alleen al
doordat het als roman gepresenteerd wordt en gelijkenissen vertoont met de auteur een toonbeeld
van de romaneske ingreep en Tonio verraadt hoe de verteller alles schikt en steunt op zijn literaire
technieken om een groter effect te bereiken. Nu dat allemaal is geduid en gestaafd, is de overgang
nodig naar het deel fictionaliteit. Daarin bespreek ik de relatie tussen werkelijkheid en fictie en alle
mogelijke vervormingen die al aan bod gekomen zijn zullen daarin opnieuw in toenemende mate

een theoretischer kader krijgen.
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Deel 3 Fictionaliteit

Kijk, dat de werkelijkheid iemands fictie achtervolgt, probeert in
te halen, en soms zelfs voorbijstreeft of, nog erger, overbodig
maakt, daar moet elke schrijver rekening mee houden. [...]

Ik klaagde nooit. Alleen vandaag drong de werkelijkheid met zo'n
obscene en vernietigende directheid mijn fragiel geconstrueerde
wereld binnen dat ik nog slechts het hoofd kon buigen - of laten
hangen. (van der Heijden, 111)

In het voorgaande deel heb ik aangetoond dat ten gevolge van de Bekentenis (deel 1) van het falende
geheugen, het magische denken en de romaneske ingreep de betrouwbaarheid van de verteller in
het gedrang komt. Dit laatste deel bouwt voort op de voorgaande twee en zal de relatie tussen
werkelijkheid en fictie thematiseren. De vertellers in mijn corpus doen uitspraken over het proces
van fictionaliseren van de werkelijkheid. Het bovenstaande citaat van Van der Heijden toont ook de
omgekeerde beweging: de werkelijkheid haalt de fictie in of maakt ze zelfs overbodig. Dat dit deel
een logisch vervolg is op het voorgaande deel vertaalt zich ook in de bespreking van de centrale
concepten het falende geheugen, het magische denken en de romaneske ingreep. In het eerste hoofdstuk
(het falende geheugen) bespreek ik hoe het wegvallen van de bouwstenen voor het weergeven van de
werkelijkheid ruimte maakt voor een fictionele weergave. In het tweede hoofdstuk (het magische
denken) toon ik aan hoe de vertellers een fictionele wereld kort laten primeren op de werkelijkheid.
In het derde en laatste hoofdstuk (de romaneske ingreep) bepleit ik hoe de vertellers de werkelijkheid

bewust meer fictioneel maken.

Het verschil tussen autobiografie en fictie is te vinden op het vlak van de auteur.” Voor de
autobiografie vallen de verteller en de auteur samen in “direct telling from the author to audience™
Zoals aangetoond in het voorgaande deel, is voor de autobiografie de onbetrouwbaarheid vaak een
geval van confrontatie met de ervaringskaders van de lezer, althans volgens Niinning." Het is aan de
lezer om te oordelen of de verteller al dan niet betrouwbaar is."” Daarnaast claimt Dorrit Cohn dat er
in autobiografieén momenten zijn waarop de verteller feiten uit de werkelijkheid anders voorstelt,
waardoor het fictionaliseren in het werk en in de beleefde ervaringen sluipt.’® Ook Hayden White

draagt bij aan die discussie in de (meta)geschiedschrijving, waarvan de autobiografie een

' Shen, D. (2011) Unreliability, § 41-42

13 Phelan, J (2005) Living to Tell about It, p. 67

1 Niinning (2007) An Introduction to the Study of English and American Literature, p. 121

' Shen & Xu (2007) Intratextuality, Intertextuality and Extratextuality: Unreliability in Autobiography versus Fiction, p. 47-49
18 Cohn, D. (1999) The Distinction of Fiction

34



verschijningsvorm is. Zoals White in The Content of the Form stelt, is het voornaamste belang van
geschiedschrijving de narratieve verbeelding die er onlosmakelijk aan verbonden is. Het verleden
geeft de historiograaf of schrijver weer in een vertelling en daardoor zullen de feiten zich altijd
vervormd schikken in een verhaal.” Aan de hand van mijn corpus zal ik de theoretische concepten

die ik hierboven kort heb weergegeven verder toetsen.

17 White, H. (1990) The Content of the Form
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Hoofdstuk 1 Het falende geheugen

De conclusie van het hoofdstuk over het falende geheugen in het vorige deel was dat de vertellers zich
bewust zijn van hun singuliere visie op het verleden en dat besef in de openheid brengen maar niet
slagen in de verruiming van perspectief en zo hun betrouwbaarheid ondermijnen. In dit deel ga ik
na hoe dat zich verhoudt tot de fictionaliteit. Het wegvallen van de bouwstenen (feiten en meerdere
perspectieven) voor het weergeven van de werkelijkheid maakt ruimte voor een fictionele
weergave. Voor opnieuw respectievelijk Levels of Life, The Year of Magical Thinking, Logboek van een
onbarmhartig jaar, Post Mortem en Tonio ga ik na hoe de ontwikkeling van het wegvallen van de
werkelijke weergave naar de opbouw van een fictionele weergave plaatsgrijpt. Uiteindelijk zal ik
door de analyse van mijn corpus en de theoretische kaders stellen dat het falende geheugen niet

alleen tot onbetrouwbaarheid maar - daarmee verbonden - ook tot fictionaliteit leidt.

In Levels of Life wordt uiteindelijk duidelijk wat de rouw met de verteller doet. Het geheugen faalt,
alles wordt anders en dat uit zich in het verlies van tijd en ruimte. In het onderstaande citaat wordt
dan ook meteen aangestuurd op ‘a new geography, mapped by a new cartography’ (Barnes, 108)

waardoor de fictionele weergave mogelijk wordt:

Grief reconfigures time, its length, its texture, its function: one day means no more than the
next, so why have they been picked out and given separate names? It also reconfigures space.

You have entered a new geography, mapped by a new cartography. (Barnes, 108)

Het wordt duidelijk dat de standvastigheid op losse schroeven komt te staan: ‘There is a grotesquerie to
grief as well. You lose the sense of your existence being rational, or justifiable. You feel absurd...” (Barnes, 109)
Daarop volgt de intrede van de fictionaliteit. Hoewel de dood eerst nog het einde van alle patronen

inluidt, overwint de noodzakelijke behoefte om zich opnieuw te hechten aan patronen:

Perhaps grief, which destroys all patterns, destroys even more: the belief that any pattern
exists. But we cannot, I think, survive without such belief. So each of us must pretend to find, or
re-erect, a pattern. Writers believe in the patterns their words make, which they hope and trust
add up to ideas, to stories, to truths. This is always their salvation, whether griefless or

griefstruck. (Barnes, 111-112)

Als schrijver is Barnes veroordeeld tot de patronen die zijn woorden maken. Fictie is een wezenlijk
onderdeel van zijn bestaan als schrijver en dat is zijn waarheid en zijn redding. Voor Barnes gaat het
om een houvast vinden in de chaos, hoe gefingeerd het hervinden van de patronen ook is. De lus is
compleet: de verteller is van de fictie naar de werkelijkheid geslingerd en keert nu terug naar de

fictie.
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In The Year of Magical Thinking beschrijft ook Didion hoe het geheugen faalt en wat daarvoor in de
plaats komt. Ze vreest voor het vertroebelen van het beeld van haar man en het beeld zal bovendien

vervormen tot wat het meest dienstbaar is voor haar leven als weduwe:

I did not want to finish the year because I know that [...] certain things will happen. My image
of John at the instant of his death will become less immediate, less raw. It will become
something that happened in another year. My sense of John himself, John alive, will become
more remote, even “mudgy,” softened, transmuted into whatever best serves my life without
him. (Didion, 293)

Door de dood van haar man is Didion overgeleverd aan haar verbeelding, net als Barnes: de
schrijvers doen het van nature. Door het verdwijnen van de herinnering ten gevolge van het falende
geheugen komt er ook hier plaats voor een nieuwe invulling van de schrijver: er wordt fictie
gecreéerd en daar is Didion zich bewust van. Hoewel het haar tweede natuur blijkt, is de fictie door

haar singuliere en dus onbetrouwbare perspectief obsceen en doet het de dode geweld aan:

I am a writer. Imagining what someone would say or do comes to me as naturally as breathing.
Yet on each occasion these pleas for his presence served only to reinforce my awareness of the
final silence that separated us. Any answer he gave could exist only in my imagination, my edit.
For me to imagine what he could say only in my edit would seem obscene, a violation. (Didion,
254)

De vorige twee boeken vinden ook in Logboek van een onbarmhartig jaar een bondgenoot. De meest
herkenbare theorieén in dit hoofdstuk zijn die van Hayden White en Dorrit Cohn. De eerste neemt
de hele zogenaamd objectieve geschiedschrijving op de korrel. Volgens White is het zo dat wanneer
men schrijft over het verleden dat steeds in een narratieve vorm gebeurt, waardoor er narratieve
elementen en eisen aan bod komen." Cohn bepleit dan weer specifiek voor het genre autobiografie
dat er verschillende momenten zijn waarop het duidelijk is dat de feiten omgeruild worden voor
fictie. De verteller stelt ze anders voor dan de werkelijkheid en daardoor treedt de fictie in het werk

op."” In het citaat van Connie Palmen is hetzelfde thema herkenbaar:

Het eigen geheugen is een verhalenmaker met jezelf als hoofdpersonage. leder ander personage
is een bijfiguur die in jouw verhaal alleen een rol krijgt toebedeeld als hij de integriteit van het
hoofdpersonage intact laat. Je stuit pas op de vervorming van je eigen ik-figuur als je jezelf
opgevoerd hoort, of ziet, in de verhaalde herinneringen van anderen. Je wordt nooit herinnerd

zoals je jezelf herinnert. Niet ten goede, en niet ten kwade. (Palmen, 269)

Daarnaast wordt in dit citaat nogmaals het belang van het verhalende aspect van eenieders

geheugen benadrukt. Niet alleen bij zichzelf maar ook in het geheugen van anderen kan een

18 White, H. (1990) The Content of the Form
19 cohn, D. (1999) The Distinction of Fiction
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persoon zich vervormd (en dus net echter) zien. Het is Palmens openbaring wanneer ze merkt dat
het geheugen ook zelfbeschermend is, als ze de ‘integriteit van het hoofdpersonage intact laat.” (Palmen,
269) Het is door dit fragment en de voorgaande analyse van Levels of Life en The Year of Magical
Thinking duidelijk dat het geheugen faalt en daardoor de ruimte openlaat voor fictie. Die fictie is
gericht op zelfbehoud: bij Barnes als redding, bij Didion onvermijdbaar en rustgevend maar

gevaarlijk en bij Palmen als narratief maar vervreemdend.

In de roman Post Mortem klinkt al vrij vroeg in de roman een toespeling op dezelfde beweging:
een gebrek aan herinneringen, het falende geheugen, is de wegbereider van de fictie. Het is opnieuw
de gelaagdheid van Terrins boek dat het mogelijk maakt Steegman dit gedeelde leed te laten
opperen. Nu Terrin (en Steegman) als schrijver hun eigen leven als vertrekpunt gebruiken, is de
schrijver niet meer vrij. Dat leidt bij beide schrijvers, de re€le en de fictieve, tot de vraag naar de
autobiografische verantwoordelijkheid: voor Steegman het proces over Sandra V. en voor Terrin de
overeenkomst met Steegman. Ze zijn beiden niet langer vrij en de schrijvers zijn niet langer

‘onzichtbaar’ zoals voordien:

Nooit voordien had hij zich tijdens het schrijven van een roman om zijn leven bekommerd. [...]
Steegmans gebrek aan herinneringen was mogelijk zijn enige, echte talent. Hij had het in menig
interview trots verkondigd, het was zijn antwoord op de onvermijdelijke vraag naar het
autobiografische gehalte van zijn werk. Hij was vrij. [...] Hij creéerde, en omdat hij verzon wat
het verhaal beliefde, waren zijn boeken gestroomlijnd en precies. De schrijver viel nergens te

bespeuren, hij was onzichtbaar [...] (Terrin, 51)

Terrins keuze voor de roman is daardoor het resolute doordrijven van dezelfde beweging als bij de
andere boeken uit mijn corpus. De gelijkenis is treffend maar bevindt zich op een ander niveau, niet
in de roman zelf: ook Terrin gaat van fictie naar het autobiografische maar creéert al opnieuw fictie
voor hij aan zijn boek begint. Hij hervindt zijn patronen, zoals Barnes het zegt, eerder dan de
anderen. Het is Terrins manier om er iets van te maken, een manier om zich meer onzichtbaar te
maken en zijn boeken meer gestroomlijnd en preciezer. Terrin plaatst zijn hele relaas in een
fictioneel kader, wat de vermeende scheiding tussen fictie en werkelijkheid in autobiografieén

compleet ondermijnt.

In Tonio wordt duidelijk hoe de aanvankelijk ongeschonden herinneringen worden
gecorrumpeerd door Tonio’s dood. In dezelfde lijn als de andere romans zal er door het wegvallen
van de betrouwbare herinnering een nieuwe herinnering in de plaats moeten komen. Dat worden
onzuivere herinneringen met een voorspellende functie, ze worden in het verhaal van Tonio’s dood

gepast en neigen zo naar fictie:

We kunnen ons wel blijven voorhouden dat we zijn leven tot aan 23 mei 2010 nog hebben om in
de herinnering te koesteren, maar dat is niet meer hetzelfde leven dat we van nabij gekend

hebben. Het is in al z'n verschijningsvormen aangetast door de dood die het afsneed. Geen
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herinnering is meer puur en onbevangen. Het geheugen verstikt in de schaduw van Tonio’s
vroege einde, en de erin opgeslagen beelden raken in hun vorm en lichtheid aangetast. Het
ergste: de ooit zo zuivere herinneringen worden met terugwerkende kracht verklikkers van de
dood. (van der Heijden, 367)

Dezelfde kritieck op de herinnering komt even later: de rouwende verteller spreekt nu over
‘bewegende beelden in ontbinding’. (van der Heijden, 368) De aantasting van het geheugen weerklinkt
opnieuw en daarbij komt de finale opmerking dat de dood elke herinnering vervalst en van waarde
ontdoet. (van der Heijden, 368) Dat vervalsen en ontwaarden duidt weer op het fictionele aspect van
de nieuwe versie van de herinneringen. Ze verliezen hun werkelijke waarde van betrouwbaarheid

en zijn verworden tot niks anders dan wrang, lelijk en ontbonden:

Ook zonder die voorspellende kracht zijn veel van mijn herinneringen aan Tonio aangetast - al
was het alleen maar omdat ik ze niet voor hem navertel, als weemoedige resten uit zijn jeugd,
dingen die hijzelf vergeten is. Ik kan ze niet langer met hem delen, en dat maakt ze wrang en
lelijk: bewegende beelden in ontbinding.

De dood vervalst en ontwaardt elke herinnering. (van der Heijden, 368)

Over het fictionele aspect van het falende geheugen is er in het corpus een sterke overeenkomst
te merken. Bij elk boek uit mijn corpus is te merken hoe het geheugen faalt en hoe het verdwijnen
van de oude herinneringen nieuwe herinneringen vereist. De nieuwe herinneringen zijn niet
evenwaardig aan de oude, ze zijn minder betrouwbaar. Doordat ze minder betrouwbaar zijn, ervaart
de verteller ze als vervormd en sluipt de fictie binnen. Het is bovendien opvallend hoe toepasbaar
zowel Dorrit Cohn als Hayden White zijn op dit punt. Voor het hele corpus geldt immers dat er
momenten zijn waarop te merken is dat fictie zijn weg zoekt in het geheugen in de lijn van de
theorie van Cohn. White is dan weer toepasbaar doordat de narrativiteit van de nieuwe herinnering
vooropstaat. De herinneringen moeten passen binnen een verhaal zoals bijvoorbeeld elke
herinnering aan Tonio in het teken staat van zijn dood. Dit hoofdstuk kende een machteloze
verteller: het geheugen faalt en de herinneringen ontglippen hem of haar. In stijgende lijn komt
eerst de tussenpositie in het magische denken waar al iets meer macht en activiteit van de verteller
uitgaat en uiteindelijk in de romaneske ingreep waar de macht en activiteit van de verteller zijn

hoogtepunt kent.
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Hoofdstuk 2 Het magische denken

Het hoofdstuk het magische denken uit het deel Betrouwbaarheid eindigde met de conclusie dat het
einde van het magische denken of de herkenning ervan door de verteller een verhoogde
betrouwbaarheid inluidt. De verteller is aanvankelijk overgeleverd aan het magische denken, daarna
volgt er een periode van ambivalentie en uiteindelijk is er de doorbreking van de illusie, wat tot
nieuwe inzichten leidt. In dit hoofdstuk ga ik na hoe de vertellers een fictionele wereld kort laten
primeren op de werkelijkheid. Ze maken zo het rouwproces even draaglijker door de fictie te
verkiezen boven de werkelijkheid. Dat moet evenwel genuanceerd worden: het bewustzijn en de
sturing van de verteller bij het magische denken bevindt zich zoals eerder gezegd tussen het falende
geheugen en de romaneske ingreep. De verteller gaat zich tegenover het falende geheugen iets meer

bewust zijn en sturend kunnen zijn maar nog niet in de extreme mate als bij de romaneske ingreep.

In Levels of Life maakt de verteller de hele ontwikkeling van het magische denken met al zijn
aspecten door. De verteller is zich bewust van het fictionele aspect van het magische denken maar

verkiest die wereld kort boven de werkelijkheid om het rustgevende gevoel dat hij ervan krijgt:

She never reproaches or rebukes me, or makes me feel guilty or neglectful (though since I
regard these dreams as self-generated, then I must also regard them as self-serving, even self-
satisfied). Perhaps the dreams are as they are because there is enough regret and self-reproach

in real, lived time. But they are always a source of comfort. (Barnes, 124)

Het is merkbaar in dit citaat hoe de verteller zich tegenover het falende geheugen bewuster is en
hoe hij de werkelijkheid meer kan sturen. De verteller voert de dode op, hij heeft het bijvoorbeeld
expliciet over ‘ventriloquism’ in het volgende citaat dat tevens de limieten van zijn fictionaliseren
belicht: ‘Though she always answers when I talk to her, there are limits to my ventriloquism. I can remember -
or imagine - what she will say about something that has happened before, or is being closely repeated. But I
cannot voice her reaction to new events.” (Barnes, 135) Zoals gezegd in het vorige deel is de herkenning
van het magische denken bij zichzelf een reden om de verteller uiteindelijk betrouwbaarder in te
schatten. Ook de fictie die de verteller actief en bewust creéert en herkent, draagt bij tot zijn nieuwe

ethiek of moraliteitsprincipes:

The paradox of grief: if I have survived what is now four years of her absence, it is because I
have had four years of her presence. And her active continuance disproves what I earlier
pessimistically asserted. Grief can, after all, in some ways, turn out to be a moral space. (Barnes,
134)

Vanzelfsprekend gaat de verteller in The Year of Magical Thinking ook praten over het magische

denken. Didion beschrijft hoe ze het verleden als narratief beschouwt, zoals de theorie van Hayden
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White beklemtoont.”® Ze creéert net als de andere vertellers in mijn corpus fictie om de

verhaalelementen te herschikken, om de uitkomst van de dood te veranderen:

It was deep into the summer, some months after the night when I needed to be alone so that he
could come back, before I recognized that through the winter and spring there had been
occasions on which I was incapable of thinking rationally. I was thinking as small children
think, as if my thoughts or wishes had the power to reverse the narrative, change the outcome.
In my case this disordered thinking had been covert, noticed I think by no one else, hidden

even from me, but it had also been, in retrospect, both urgent and constant. (Didion, 45-46)

Hoewel de herkenning van het magische denken, zoals ik in het vorige deel al aangaf, een grotere
betrouwbaarheid bewerkstelligt, blijft Didion zich vastklampen aan de fictie: ‘The recognition of this
thought by no means eradicated the thought. I have still not tried to determine (say, by giving away the shoes)
if the thought has lost its power.” (Didion, 48) Didion kiest er openlijk voor om te blijven geloven in haar
zelfgecreéerde en dienstbare fictie. Alles is erop gericht om er een ander verhaal van te maken
waarbij zelfbehoud en behoud van de overledene primeren. Pas helemaal op het einde van het boek,
na een jaar rouw, kan ze volledig afscheid nemen van haar man en het magische denken: T also know
that if we are to live ourselves there comes a point at which we must relinquish the dead, let them go, keep them

dead. Let them become the photograph on the table.” (Didion, 291)

Palmen verlaat in Logboek van een onbarmhartig jaar al vrij vlug het magische denken: ‘De
sensorische hallucinatie van de nacht is aangenamer. [...] ik durf me niet te bewegen uit angst de illusie te
verjagen. Na een paar weken houdt ook dat op. Geen hand meer op mijn hoofd, geen illusies meer.” (Palmen,
11) Het is niet dat ze het niet wil; het kan gewoon niet meer door de feitelijkheid van de dood. Die
laat zodanig weinig ruimte voor de verbeelding open dat er geen fictie aan te pas kan komen

volgens Palmen:

Het is de ontzagwekkende feitelijkheid van de dood die voortdurend verbijstert, die de
werkelijkheid onwerkelijk maakt. ‘De niet-werkelijkheid als een nachtmerrie,” noemt C.S. Lewis
het. Je weet dat je iemand nooit meer zult zien, maar het definitieve van het nooit meer is te
absoluut voor de verbeelding. Het voldongen feit is de doodsteek voor de illusie. De verbeelding
bestaat bij gratie van het onvolmaakte, het onaffe, het onbekende, en daardoor van het
mogelijke. De verbeelding teert op de kans. Daarom blijft ze hangen in ongeloof om het

kansloze feit. (Palmen, 140)

Uiteindelijk komen Palmen en Didion toch op hetzelfde uit: de dode tot leven wekken lukt niet door
het magische denken, dat ontmaskerd wordt als illusie. Het enige verschil is dat Palmen dit sneller
herkent en daardoor eerder de betrouwbaarheid verkrijgt dat met die herkenning gepaard gaat

alsook de berusting in de finaliteit van de dood:

20 White, H. (1990) The Content of the Form
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These fragments I have shored against my ruins. Magisch denken is jouw fictie opdringen aan een
onverdraaglijk geworden werkelijkheid. Door een aantal zinnen eindeloos te herhalen, laat
Didion ze werken als verdovende bezweringen, als toverformules waarvan de schrijfster
verwacht dat, als ze ze maar vaak genoeg herhaalt, ze uiteindelijk de dode weer tot leven
kunnen roepen. Het ontroerende aan The Year of Magical Thinking is dat het ook haar niet lukt.
(Palmen, 214)

In Post Mortem toont Steegman zich ook vatbaar voor het magische denken. Als heel erg
zelfbewust personage gaat de herkenning gepaard met het doorbreken van de illusie en het afscheid

van het magische denken. Zo verkrijgt ook deze verteller de betrouwbaarheid na de herkenning:

Hoe langer ik erover nadenk, hoe groter de verbijstering. Ik voel mijn vingernagels in mijn
handpalmen drukken, alsof ik met mijn roerloze vuisten mezelf te lijf ga. Ik druk harder, wil
mijn huid doorboren, maar mijn nagels zijn niet lang genoeg, stomp. Belachelijk. Alsof dat iets

zou veranderen, alsof een tuttige blijk van zelfthaat mij kan vrijpleiten. (Terrin, 237)

Steegman verliest zich in een soort causaal denken. Hij wil een pact sluiten, zichzelf op het spel
zetten om een stuk van Renée te herwinnen. Dat die ruil onmogelijk is, heeft Steegman algauw door,
hoewel hij, als ongelovige, blijft hopen op een magische tussenkomst van God: ‘Is de man in de
wachtkamer God? Misschien treedt Hij één keer in een mensenleven op, een cameo. Misschien is Hij niet in alles,
niet in alles tegelijk, maar zeer af en toe in één enkel iets. Nooit op verzoek, geen circusaap.’ (Terrin, 261) Ook
hier gaat het om een kort primeren van de fictie, als instrument om de werkelijkheid te controleren,
aan te passen naar de noden van zichzelf. Ook het schrijven is voor Steegman een manier om een
deal te sluiten. Net als God is het schrijven een mediator om de hoopvolle fictie en de tragische
werkelijkheid te verzoenen en voor Steegman de manier om zichzelf daar als actor in te zien: ‘Het is
een geweldige illusie: hoe meer ik schrijf, hoe beter Renée wordt. Haar redden door woorden op papier te slaan.

Ik tik blind, speur intussen naar kleine veranderingen op haar gezicht, in haar hartslag.” (Terrin, 241)

In Tonio is de niet-sturende rol van de verteller bij het magische denken erg duidelijk. Dat toont
het duidelijke verloop en verschil van sturen en macht tegenover het falende geheugen en de

romaneske ingreep:

Ik klaagde nooit. Alleen vandaag drong de werkelijkheid met zo’'n obscene en vernietigende
directheid mijn fragiel geconstrueerde wereld binnen dat ik nog slechts het hoofd kon buigen -

of laten hangen. (van der Heijden, 111)

Het gaat erg duidelijk om de geconstrueerde wereld tegenover de werkelijkheid. De verteller is zich
bewust van het verzonnen aspect ervan maar blijft erop steunen. Doordat hij er zich bewust van is
en er toch niks tegen onderneemt wordt deze verteller onbetrouwbaarder dan de anderen, zoals we

al zagen in het deel Betrouwbaarheid.

De laatste dagen betrap ik mezelf erop dat ik, dagdromenderwijs, de ergste conflicten met

Tonio aan het verzinnen ben. Het gebeurt altijd in vlagen van vermoeidheid en
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verstandsbeneveling, als de waarheid omtrent zijn dood minder harde contouren krijgt. (van
der Heijden, 962)

De spanning tussen het magische denken en de aanvaarding raakt nooit volledig opgelost en de
verteller haalt de uiteindelijke gemoedsrust uit zingeving, het voortbestaan van het magische
denken. Hier raakt de fictie nooit opgelost, hij raakt erin vast en het is de manier van de verteller en

zijn vrouw om met de dood van hun zoontje om te gaan.

Minchen, wat hadden we nou besloten? Ons niet te verzetten tegen het verdriet om Tonio.
Sterker, we zouden de zenuw open houden, de pijn liefst erger laten worden, omdat die onze
laatste band met Tonio vormt. Als we hem alleen zo nog, via die snijdende pijn, levend kunnen
houden, dan moeten we tot het uiterste proberen zo oud mogelijk te worden. We mogen niet te
gauw door de dood van onze pijn afgesneden worden, want daar is het voortbestaan van Tonio

niet bij gebaat. (van der Heijden, 1050)

Samenvattend: niet bij elk boek uit mijn corpus raakt het magische denken en het daarmee
gepaard gaande verkiezen van de fictie boven de werkelijkheid opgelost. Hoewel dat bij Levels of Life,
The Year of Magical Thinking, Logboek van een onbarmhartig jaar wel zo is, lukt dat maar deels bij Post
Mortem en moeizaam in Tonio. Het einde van het magische denken gaat vaak gepaard met de
aanvaarding van de werkelijkheid, van de dood. Het is meteen ook het einde van de creatie van fictie
en de narratie die aanvankelijk hielpen bij de rouw en dat verleent de vertellers dan ook een
verhoogde betrouwbaarheid. Daarnaast was merkbaar hoe de vertellers het bij het falende geheugen
nog eerder hadden over ‘binnensluipen’ en nu bij het magische denken over ‘binnendringen’. Het doet

vermoeden dat de climax naar ‘binnenlaten’ bij de romaneske ingreep zal plaatsvinden.
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Hoofdstuk3 De romaneske ingreep

In het sluitstuk van deze thesis staat de fictionaliteit bij de romaneske ingreep centraal. De
vertellers maken de werkelijkheid bewust fictioneler en er ontstaan gelijkenissen en verschillen
over hoe die werkelijkheid moet worden weergegeven. Daarbij richt ik me dus vooral op de expliciet
metafictionele uitspraken (werkintern en werkextern) in de boeken uit mijn corpus. Aan de hand
daarvan zal ik een algemene stelling opwerpen over de romaneske ingreep van de vertellers in de
rouwliteratuur. Zoals eerder aangegeven benadruk ik hier de vertellers omdat er bij de romaneske
ingreep in extreme mate macht en sturing van de verteller uitgaat. De betrouwbaarheid en de
verwerking tot fictie hebben ze bijgevolg in eigen handen. Wat dat voor verdere gevolgen heeft zal

duidelijk blijken na de analyse van mijn corpus.

Barnes schrijft in zijn essay ‘For Sorrow There Is No Remedy’ enkele expliciete commentaren
over de rouwliteratuur. Aan de ene kant onderschrijft Barnes de rouwliteratuur en diens
onbetrouwbaarheid met veelzeggende zinnen als: ‘But there can be no general rules, nor standard time-
scale. Those pesky neurons just can’t be relied upon.” Barnes gaat nog verder door te verklaren waarom

precies de normale criteria voor de betrouwbaarheid niet gelden voor de rouwliteratuur:

In some ways, autobiographical accounts of grief are unfalsifiable, and therefore unreviewable
by any normal criteria. The book is repetitive? So is grief. The book is obsessive? So is grief. The

book is at times incoherent? So is grief.”

Barnes stelt wel grenzen aan de uitzonderlijke positie van de rouwliteratuur. Eerst start hij nog
voorzichtig met: ‘You could argue that those writing about grief make their own literary terms more than

most.’?

maar daarna zegt hij dat bijvoorbeeld Didion niet had mogen verzwijgen dat ook haar
dochter stierf wanneer haar boek eindigt. Dat is enigszins in tegenstrijd met zijn eerdere stelling dat
verdriet zowel tijd als ruimte onbetrouwbaar maakt: ‘Grief dislocates both space and time. The grief-
struck find themselves in a new geography, where other people’s maps are only ever approximate. Time also
ceases to be reliable.” Barnes thematiseert dat ook in Levels of Life door te wijzen op het verdwijnen
van (het geloof in) patronen bij de rouwende schrijver. Nieuwe patronen moeten desnoods
geacteerd worden en leiden tot verhalen en waarheden (meervoud). De fictie die zo gecreéerd wordt

is enerzijds waarheid maar tevens fictioneel.

# Barnes, J. (2011) For Sorrow There Is No Remedy, p. 7
2 Barnes, J. (2011) For Sorrow There Is No Remedy, p. 6
2 Barnes, J. (2011) For Sorrow There Is No Remedy, p. 8
2 Barnes, J. (2011) For Sorrow There Is No Remedy, p. 7
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Perhaps grief, which destroys all patterns, destroys even more: the belief that any pattern
exists. But we cannot, I think, survive without such belief. So each of us must pretend to find, or
re-erect, a pattern. Writers believe in the patterns their words make, which they hope and trust
add up to ideas, to stories, to truths. This is always their salvation, whether griefless or

griefstruck. (Barnes, 110)

In The Year of Magical Thinking komt Didion uiteindelijk vrij scherp terug op haar schrijven van de
eerste acht maanden na de dood van haar man. Dat ze daarin probeert om de tijd om te keren heb ik

aangetoond in het deel Bekentenis maar voor dit deel verdient een andere zin meer aandacht:

[ realized that since the last morning of 2003, the morning after he died, I had been trying to
reverse time, run the film backward.

It was now eight months later, August 30, 2004, and I still was.

The difference was that all through those eight months I had been trying to substitute an
alternate reel. Now [ was trying only to reconstruct the collision, the collapse of the dead star.
(Didion, 242)

Tk wil hier de nadruk leggen op het verschil dat Didion maakt tussen de eerste acht maanden en het
heden van het bovenstaande citaat. De periode meteen na de dood van haar man was anders voor
haar schrijven omdat ze een alternatieve werkelijkheid probeerde te creéren. Het blijkt een rode
draad doorheen het corpus om als schrijver met fictie te reageren op de eindigheid van de dood. Dat
Didion na die acht maanden meteen een betrouwbaar en volledig verslag geeft is ook niet het geval.
Zoals ik in het deel Betrouwbaarheid en in de vorige paragraaf heb gesuggereerd is er daardoor een
kritiek gekomen van Barnes op het onvolledige werk van Didion. Daarvoor heeft ze zich misschien
wel werkintern ingedekt door te benadrukken hoe zijn inderdaad haar eigen literatuurnormen

maakt:

I have been a writer my entire life. As a writer, even as a child, long before what I wrote began
to be published, I developed a sense that meaning itself was resident in the rhythms of words
and sentences and paragraphs, a technique for withholding whatever it was I thought or
believed behind an increasingly impenetrable polish. The way I write is who I am, or have
become, yet this is a case in [...] which I need whatever it is I think or believe to be penetrable, if

only for myself. (Didion, 11)

Bij Palmen is dezelfde beweging in Logboek van een onbarmhartig jaar merkbaar, maar dan in de
andere richting. Eerst is ze overgeleverd aan niet meer dan schabouwelijke aantekeningen in haar

logboek. De aantekeningen dienen enkel het herinneren en krijgen geen structuur mee:

Tk maak deze aantekeningen tegen het afscheid van het vergeten, omdat ik geen afscheid meer
verdraag. Schrijven kun je het niet noemen. Schrijven doe je als je een vorm hebt gevonden,
een structuur die de zinnen onderling verbindt, een span ideeén dat ze bijeenhoudt, aanjaagt

en stuurt. Deze teugelloze aantekeningen verdienen de naam niet. (Palmen, 13)
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Dat is te wijten aan de onmogelijkheid om te ontsnappen aan de vorm van het genre. Palmen noemt

het een gebrek aan literaire varianten:

Zo veel literaire varianten vallen er niet te bedenken voor de toestand waarin de rouwende
neergesmeten is. Je bent naakt, je bent gek. Wat in je hoofd omgaat valt met de beste wil geen
denken te noemen, het is een hardnekkige herhaling van hetzelfde in de hoop dat de
repeterende breuk eens een andere som oplevert dan nul, niks. En dat doet hij niet. Het kost me
moeite hetzelfde verhaal steeds opnieuw te lezen, ook al wijken aanpak, stijl, structuur van het

verhaal van de dood nog zo af van de mijne. Het blijft hetzelfde verhaal. (Palmen, 218)

Uiteindelijk zet ook Palmen de betrouwbaarheid en de rechtlijnige relatie tussen werkelijkheid en
fictie op losse schroeven. Meer nog: Palmen noemt het bedrieglijk: ‘Het bedrieglijke aan de narratieve
belofte van dagboeken, logboeken, memoires en autobiografieén, is dat ze eerlijk zijn, dat ze de waarheid
vertellen. Tk weet nu hoe het gaat. Ik weet dat je meer niet opschrijft dan wel.” (Palmen, 269) Door de
romaneske ingreep heeft ze het gevoel van een zege, ze verkiest uiteindelijk de macht van de taal en

literatuur boven die van de dood:

Tegenover het altijd van de dood staat het altijd van de literatuur. Naast het genot van de
literaire ingreep onderga ik de trieste euforie van een zege. [...] De macht van de dood, van zijn
voorgoed voorbij, moet buigen voor de macht van de taal, voor het voor altijd dat de literatuur

kan scheppen. (Palmen, 138)

Bij Post Mortem heeft Terrin de keuze gemaakt om alles in een fictioneel kader te plaatsen met
een rijke en veelzijdige mise-en-abyme. Terrin laat de fictie bijgevolg meer voorgaan op de
werkelijkheid dan de andere vertellers. Nochtans zijn door de talloze kruisverwijzingen en de
overeenkomsten onmiskenbaar heel wat feiten uit de werkelijke wereld overgenomen. In plaats van
de werkelijkheid het overgewicht te geven, overheerst de fictie dus. Uit een interview blijkt dat

Terrin beoogde om iets anders te schrijven dan ‘een tweede Schaduwkind’:

Er was geen andere manier, het diende zich zo aan. Ik besloot niet zelf de thriller te schrijven
die ik al in mijn hoofd had, maar de laag Steegman toe te voegen. Alles klopte. Het had geen zin
een tweede Schaduwkind te schrijven, P.F. Thoméses non-fictieverhaal over zijn jonggestorven
dochtertje. Toch wou ik het vertellen. Als ik morgen sterf, dacht ik, dan heeft Renée tenminste
dit boek dat ze later kan lezen. Over hoe groot mijn liefde voor haar is. Over mijn liefde voor de

literatuur. 1k wil dat ze dat weet als ik verdwenen ben.?

‘Het had geen zin een tweede Schaduwkind te schrijven™ laat zien hoe Terrin het non-fictionele
rouwverhaal die de lezer al kan kennen wil ondermijnen. De grenzen tussen fictie en werkelijkheid

worden opzettelijk onscherp gemaakt om de schrijver via zijn vak weer te geven. Terrin kiest ervoor

» Vullings, J. (2012) Schrijver Peter Terrin: ‘Zulk verdriet knauwt aan je'. Interview met Peter Terrin voor Vrij Nederland.

2 Vullings, J. (2012) Schrijver Peter Terrin: ‘Zulk verdriet knauwt aan je'. Interview met Peter Terrin voor Vrij Nederland.
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om het verhaal in een fictioneel kader te plaatsen omdat zowel zijn dochtertje als de fictie een
wezenlijk deel van zijn leven uitmaken en dat ook zo moet weergegeven worden. Het boek is
duidelijk een poging om de twee geliefden, zijn dochter en de literatuur, tezamen vast te leggen,

voor wanneer ook hij verdwenen is.

Ten slotte is er Tonio waarin de verteller, zoals voorheen gezegd, zijn onbetrouwbaarheid nooit
lijkt op te lossen. De keuze is die van de fictie, om zijn zoon levend te houden: de verteller neigt
uiteindelijk naar een religieuze beschouwing van zijn schrijven. Toch blijven ook de technieken die
hij als schrijver bezit om de werkelijkheid meer fictioneel te maken belangrijk: ‘Het aldus
aangeleverde materiaal heb ik ondergebracht binnen een structuur die enigszins op die van een roman lijkt, in
de hoop dat Tonio er, ondanks de leemten, zo veelkantig mogelijk uit oprijst.” (van der Heijden, 1053) Het
lijkt enigszins op een roman, met dezelfde intentie als de anderen: de dode te laten herrijzen en

herinneren.

‘Met een requiemachtig boek kan ik twee kanten op,’ zei ik. ‘Over twee, drie jaar schrijven... of
over vijf... en dan krijgt het een retrospectief karakter. Een terugblik op wat er toen, jaren
terug, aan verschrikkelijks gebeurd is. Een herwaardering van het verdriet, zoals het achteraf
wordt ervaren. Hoe de levens van de direct betrokkenen zijn veranderd. Als ik het nu schrijf,

deze zomer al, wordt het een verslag van binnenuit. (van der Heijden, 724)

Van der Heijden kiest voor het laatste wat impliceert dat hij alles uit de kast zal moeten halen om
Tonio ten volle te beschrijven, een gelijkaardige bedenking als die van Terrin. Het gaat om nieuwe
technieken om los te komen van een louter reéle beschrijving en een voor hem waarachtiger maar
ook fictiever portret te bereiken. Dat is ‘allemaal poéticaal geleuter.’ (van der Heijden, 725) om niks
anders te doen dan ‘hem, met woorden en beelden, naar zijn vroegere leven terug te kunnen toveren.” (van
der Heijden, 726)

Tk moet, met aanwending van al mijn verworvenheden, laten zien hoe bijzonder zijn bestaan
was, en hoe bijzonder de betekenis ervan nog steeds is. Het betekent dat ik boven op mijn
bestaande capaciteiten nieuwe technieken moet ontwikkelen - om hem niet zomaar levendig te

beschrijven, maar hem in heel zijn levendigheid terug te halen. (van der Heijden, 758)

De schrijvers laten door de romaneske ingreep de fictie bewust in het werk toe. Steeds maakt het
voor de schrijver een voller, maar fictioneler portret van de dode mogelijk. De geimpliceerde
narratieve belofte van betrouwbaarheid en probleemloze relatie tussen het boek en de
werkelijkheid wordt ondermijnd en de grenzen van het genre worden opengetrokken. In plaats van
beschrijvingen van de werkelijkheid krijgen we in elk boek een vermenging van fictie en
werkelijkheid. Dat geeft voor de schrijvers telkens een surplus dat te danken is aan de fictie of het
nu gaat om de eeuwigheid, de vrijheid of de liefde die literatuur bewerkstelligt. De nieuwe meer
fictionele manieren om om te gaan met het verlies komt de veelzijdig van de rouwliteratuur ten

goede.
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Conclusie

Aan de hand van drie inhoudelijke bewegingen die ondersteund zijn door de structuur van mijn
thesis geef ik het resultaat van mijn thesis beknopter weer. De eerste beweging, steunende op elke
vraag die het voorgaande deel doet rijzen, is die van deel 1 Bekentenis naar deel 2 Betrouwbaarheid
naar deel 3 Fictionaliteit. Als er in mijn corpus telkens wordt bekend dat de verteller niet altijd
betrouwbaar is, moet dat eerst worden aangetoond met tekstueel bewijs. Het is duidelijk gebleken
door deel 1 dat voor elk van de boeken van mijn corpus de verteller zichzelf compromitteert door te
duiden op het falende geheugen, het magische denken of de romaneske ingreep. Daarna heb ik in
deel 2 die onbetrouwbaarheid aangetoond en genuanceerd aan de hand van dezelfde concepten
door middel van theorie en citaten. Uiteindelijk is de onbetrouwbaarheid aan de fictionaliteit
gekoppeld in deel 3 doordat de vertellers onbetrouwbaar worden wanneer er fictie in het werk

sluipt.

De tweede beweging is die binnen elk deel van hoofdstuk 1 het falende geheugen naar hoofdstuk 2
het magische denken naar hoofdstuk 3 de romaneske ingreep. Zoals al duidelijk is aangegeven in het
laatste deel is er toenemende macht en sturing per hoofdstuk. Het falende geheugen is iets wat de
verteller overkomt, zonder dat hij of zij daar in kan sturen. De enige mogelijke reactie is om alles
neer te schrijven opdat het vergeten, het tweede verlies, zo minder pijnlijk wordt. Het magische
denken is iets waar de verteller zich al meer bewust van is van de fictionaliteit. Toch gaan de
vertellers in mijn corpus er zich tijdelijk in nestelen door het rustgevende effect van de illusies. De
romaneske ingreep is het summum van de macht en de sturing van de vertellers. Het is hun manier
om fictie in het werk te laten sluipen naar eigen goeddunken. Zo kunnen ze de harde werkelijkheid
verzachten en als schrijver iets toevoegen wat hen dagelijks bezighoudt: de fictie. Zo ondermijnen
ze tevens de betrouwbaarheid van de verteller en daardoor het genre van de autobiografische

rouwliteratuur.

De derde beweging is die binnen het hoofdstuk van boek naar boek. Levels of Life van Julian
Barnes, over de dood van zijn vrouw, kende de volledige beweging van verlies van details door het
falend geheugen naar de illusoire invulling ervan door het magische denken en het meer
gecontroleerde romaneske ingrijpen. The Year of Magical Thinking van Joan Didion bood dan weer een
uitstekend voorbeeld van de onbetrouwbaarheid omdat Barnes in For Sorrow There Is No Remedy
expliciet kritiek had op het weglaten van de chronologie. Logboek van een onbarmhartig jaar van
Connie Palmen stond ook niet toevallig in het midden: het was het meest metafictionele boek van
mijn corpus. Palmen onderzoekt de rouwliteratuur en stuurt haar eigen poética voortdurend bij al
schrijvend waardoor alle pendelbewegingen en dilemma’s expliciet werden aangegeven. Dat maakte

haar boek tot een uitzonderlijk dienstbaar boek voor algemene en veelzeggende citaten en

48



duidelijke probleemstellingen met tastbaar bewijs. Post Mortem van Peter Terrin toonde hoe ver die
fictie kon gaan in autobiografische literatuur. Terrin doet dat net als Van der Heijden om er een
vollediger portret van te maken maar daarenboven ook om de liefde voor de literatuur mee te
nemen in zijn roman. Tonio, ten slotte, was een voorbeeld van hoe het magische denken of de
onbetrouwbaarheid in tegenstelling tot de andere boeken in mijn corpus nooit volledig opgelost
raakt. Andere vertellers herkennen het probleem en kaarten het aan wat voor een gedeeltelijke
betrouwbaarheid zorgt. De verteller in Tonio kent een onaffe ontwikkeling, maar dat is precies ook
een nuance op de claim naar algemene geldigheid van mijn these. Mijn corpus heeft duidelijk
gemaakt dat ze het genre van de autobiografische rouwliteratuur openlijk ondermijnen maar daar

zijn natuurlijk telkens nuances of verschillen in te vinden.

In ieder geval kan deze literaire lezing van rouwliteratuur de lezer iets leren over zowel de rouw
als de betrouwbaarheid van vertellers. Het gaat er om patronen en mechanismen te herkennen en
te toetsen aan meerdere werken om er iets van te leren. In elk verschil, overeenkomst of nuance
schuilt een surplus aan betekenis voor de lezing van mijn corpus. Verder onderzoek kan ingaan op
de botsing tussen de verschillende delen: is de bekentenis van onbetrouwbaarheid uiteindelijk een
vorm van betrouwbaarheid? En is de gefictionaliseerde werkelijkheid niet de werkelijkheid voor de
schrijver? Ook de concepten het falende geheugen, het magische denken en de romaneske ingreep kunnen
in de rouwliteratuur verder bestudeerd worden en vergezeld worden van nieuwe concepten die het
patroon van de vertellers verrijken. Evengoed kunnen extra boeken, zowel de kernwerken van de
rouwliteratuur als de periferie, door hun overeenkomsten en verschillen een genuanceerdere
conclusie opleveren. 1k laat, door de veelzeggende citaten die ik net heb geloofd, deze thesis
eindigen met een conclusie van Connie Palmen: ‘Er is maar één reden om een dergelijke bekentenis te doen
en dat is de ondermijning van de belofte van het genre. Geschriften die zich presenteren als autobiografisch, als
memoires, als bekentenissen an sich, impliceren dat ze de lezer de waarheid zullen vertellen en, zoals ik al in De

wetten (1991) schreef: tussen de waarheid en het schrijven botert het niet.””

?7 palmen, persoonlijke e-mail, 1 april 2014
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